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SinopSiS «La idea de que mi aspirador quirúrgico avance a través del pensamiento 
en sí, de la emoción y la razón, de que los recuerdos, los sueños y las 
reflexiones puedan formar parte de esa gelatina, resulta demasiado 
extraña como para plantearla siquiera.»

Henry Marsh tiene posiblemente la profesión más delicada y fascinante 
que existe. Henry Marsh es neurocirujano, uno de los mejores del mundo. 
Esto significa que se ve obligado a hurgar en el cerebro de las personas. 
Con unas pinzas bipolares coagula los vasos sanguíneos que recorren  
su superficie, hace una incisión con un bisturí pequeño, introduce una 
fina cánula conectada a un aspirador quirúrgico y, con la ayuda de un 
microscopio, se abre camino por la sustancia blanca en busca del tumor. 
De su pericia y su pulso depende en muchas ocasiones que un paciente 
recupere la visión o acabe en una silla de ruedas. Hay días en los que salva 
vidas, pero también hay jornadas nefastas en las que un pequeño error  
o una cadena de infortunios lo hacen sentirse el ser más triste y solo sobre 
la faz de la Tierra. 

En Ante todo, no hagas daño —título extraído del principio supremo  
de la medicina, atribuido a Hipócrates de Cos en torno al 460 a. C.—, 
Marsh acerca a los lectores el día a día de su especialidad, una montaña 
rusa de emociones, descubriéndonos cuantos misterios sigue custodiando 
el cerebro y los múltiples riesgos, limitaciones, dudas y conflictos morales 
a los que se enfrentan los neurocirujanos en la mesa de operaciones.  
Con una honestidad sorprendente, el autor desmonta en esta obra la 
ilusión colectiva de que la neurocirugía es un arte de microprecisión 
tirando a infalible en manos de unos profesionales serenos, objetivos  
y de pulso perfecto. Pero también se dan cita en el libro la recompensa 
tras una intervención técnicamente brillante y humanamente 
insuperable, la compasión hacia el enfermo y los peculiares vínculos  
que se crean entre éste y su médico, así como el gozo derivado de poder 
comunicar la más feliz de las noticias a los familiares. Y, por supuesto,  
la generosa dosis de humor negro que exige la práctica de su profesión, 
sin la cual difícilmente se podría soportar una disciplina capaz de llevar 
al equipo médico a conocer el cielo y el infierno con escasas horas  
de diferencia.
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Una vida tan fascinante como aterradora

Escogido Mejor Libro del Año por el Financial Times y The Economist,  
y finalista del Guardian First Book Award y del Costa Book Award,  
Ante todo, no hagas daño es un conmovedor y aterrador testimonio  
en primera persona de los triunfos y los fracasos que se dan a diario  
en los hospitales, al tiempo que una mirada experta a ese enigma 
inconmensurable que da cobijo a nuestras células grises. Muchas cosas 
han cambiado desde que Henry Marsh estudió Medicina, y él mismo 
presta testimonio sobre cuánto se ha avanzado desde un punto de vista 
científico y tecnológico a la hora de trazar el mapa del cerebro, pero lo 
que hay en juego sigue siendo exactamente lo mismo: la posibilidad de 
llevar una vida digna y con salud. Por descontado, tampoco han variado 
las sensaciones a flor de piel que experimentan tanto los pacientes y sus 
familiares, como los equipos médicos. 

Al final de su larga y exitosa carrera como uno de los neurocirujanos 
británicos más sobresalientes, Marsh recuenta —a cerebro abierto, si tal 
broma nos es permitida— multitud de casos profesionales —que acaban 
siendo también personales—, muchos de ellos capaces de llevar al lector 
hasta las lágrimas, sean éstas de desconsuelo o alegría. En su consulta, 
enfrentándose a dilemas hamletianos o a la delicada obligación de 
comunicar malas noticias, o delante de la mesa de operaciones, donde  
se le exige la máxima concentración y el más firme de los pulsos, Marsh 
sintetiza su tan fascinante como compleja y maravillosa trayectoria 
médica en unas páginas que rebosan tacto y sabiduría, llenas de verdades 
dolorosas y de momentos de dicha.

«La neurociencia ha encontrado a su Boswell en Henry Marsh. 
Dolorosamente honesto sobre los errores que pueden “arruinar” un 
cerebro, exquisitamente sintonizado con el vínculo tenso y efímero entre 
médico y paciente, hilarantemente ansioso con la gestión hospitalaria, 
Marsh nos sumerge en el arte más difícil de la medicina y nos levanta  
el ánimo. Un logro soberbio.» Ian McEwan

«Increíblemente absorbente... Una visión tan sincera que asombra.» 
Bill Bryson

SinopSiS

Sobre 
ante todo, no 

hagas daño
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«Cuando un libro arranca así: “A menudo me veo obligado a hurgar en  
el cerebro y eso es algo que detesto hacer”, uno no puede dejarlo, debe 
proseguir, ¿verdad? Confío plenamente en las habilidades de aquellos  
que practican la neurocirugía y tiendo a olvidarme del elemento humano, 
aquello que implica fracasos, malentendidos, errores, suerte y mala suerte, 
pero también de la vida diaria que los médicos llevan fuera de su profesión. 
Ante todo, no hagas daño, de Henry Marsh, revela todo esto en medio de 
situaciones de vida o muerte, y éste es, por sí solo, un motivo para leerlo: 
una honestidad auténtica en un lugar inesperado. Pero hay muchos más.» 
Karl Ove Knausgaard, Financial Times

«El doctor Marsh revisa su vocación de una forma extraordinariamente 
íntima, compasiva y a ratos aterradora.» Michiko Kakutani,  
The New York Times

«Unas memorias deslumbrantes y emotivas [...]. Es su desarmante 
franqueza lo que convierte este libro en una lectura cautivadora... 
Fascinante.» Gavin Francis, The Guardian

«Ante todo, no hagas daño es un conjunto de elegantes reflexiones tras  
una larga carrera. Algunas de las historias son tan emotivas que pueden 
llevarnos a las lágrimas [...]. En el fondo, éste es un libro acerca de la 
sabiduría y la experiencia.» Nicholas Blincoe, The Telegraph

«Si, como cirujano, Marsh es un décima parte de lo bueno que es como 
escritor, le dejaría abrirme el cráneo en cualquier momento.» 
Leyla Sanai, Independent on Sunday

«Tan fascinante y absorbente como las mejores películas sobre médicos, 
pero con el añadido de ser una historia real. Este conmovedor repaso de 
lo que significa ser neurocirujano te mantendrá con el corazón en un 
puño.» Sandra Parsons, Daily Mail

«Soberbio... Tremendamente emotivo.» William Leith, The Spectator 

«Marsh nos ofrece una mirada reflexiva y profundamente personal  
y fascinante a la élite de la neurocirugía, dando cuenta tanto  
de sus asombrosos éxitos como de sus aleccionadores fracasos.»
Publishers Weekly

Sobre 
ante todo, no 

hagas daño
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«¿Por qué nadie había escrito hasta ahora un libro así? [...] ¿Por qué no ha 
habido más doctores que hayan narrado sus experiencias, especialmente 
en obras de una belleza tan prosaica? Sobre sangre y dudas, errores  
y decisiones [...].» Euan Ferguson, The Observer

«Las memorias de Henry Marsh son de una honestidad asombrosa...  
Su franqueza nos revela un carácter reflexivo que halló una ruta nada 
convencional en su carrera... Treinta años después, le sigue estimulando 
su trabajo, parte Sherlock Holmes a la hora de diagnosticar, parte hombre 
de acción frente a la mesa de operaciones. A ratos se muestra entusiasta,  
y compartimos su emoción al ponernos en la piel de un cirujano, 
dejándonos guiar por la topografía oculta del cerebro.» Ben Felsenburg, 
The Mail on Sunday

Henry Marsh (Oxford, 1950) estudió Medicina en el Royal Free 
Hospital de Londres, se convirtió en miembro del Colegio Real de 
Cirujanos en 1984 y, desde 1987, ejerce de especialista en neurocirugía  
en el ala Atkinson Morley del St. George’s Hospital de Londres. Ha sido 
protagonista de dos documentales: Your Life in Their Hands, ganador  
del premio Royal Television Society Gold Medal, y The English Surgeon, 
merecedor de un premio Emmy. Está casado con la antropóloga  
y escritora Kate Fox.

Con los años, había llegado a conocer bien a Helen y a tenerle mucho 
aprecio. Quizá ése fue un error por mi parte. Era siempre encantadora  
y llevaba su enfermedad con una entereza considerable, aunque a veces 
me preguntaba si no sería simplemente poco realista con respecto a sus 
posibilidades. Aunque no siempre es malo negarse a aceptar algo así.  
La familia sentía devoción por ella y, pese a que me transmitían su más 
efusivo agradecimiento siempre que los veía, me miraban con tanta 
intensidad, con una mezcla tan grande de esperanza y desesperación, que 
sus ojos parecían disparar clavos para inmovilizarme contra la pared. [...] 
Helen llegó finalmente de madrugada, aunque cuando entré a trabajar 
por la mañana nadie sabía en qué sala la habían ingresado y acudí a la 
reunión matutina sin haber podido verla aún. Una vez allí, le pedí al 
residente de guardia que proyectara el escáner de la paciente. Ofrecí  
un breve resumen de la historia clínica de Helen.

el Autor

Sobre 
ante todo, no 

hagas daño

extrActoS  
del libro



7

—¿Por qué creéis que voy a operar en un caso incurable como éste?  
—pregunté a los internos en prácticas.

Nadie se ofreció voluntario para responder, de modo que les hablé 
de la familia y de que les era imposible aceptar que no pudiera hacerse 
nada más.

Cuando se trata de un cáncer que progresa lentamente y recidiva  
una y otra vez, puede resultar muy difícil saber cuándo parar. Los  
pacientes y sus familias se vuelven incapaces de aceptar la realidad,  
y empiezan a pensar que los tratamientos pueden alargarse eternamente, 
que el fin no llegará nunca, que la muerte puede postergarse para siempre. 
Se aferran a la vida. Les expliqué a los internos en prácticas allí reunidos 
que había tenido un problema similar unos años atrás con un niño de 
tres años, hijo único y fruto de un tratamiento de fecundación in vitro. 
Lo había operado de un ependimoma maligno y todo salió bien. Luego 
le administraron radioterapia. Cuando el tumor recurrió, como hacen 
siempre los ependimomas, dos años más tarde, volví a intervenirlo,  
y poco después hubo otra recidiva, en lo profundo del cerebro. Me negué  
a operarlo de nuevo, me pareció que no tenía sentido. La conversación con 
sus padres fue terrible: se negaron a aceptar lo que les dije y encontraron 
un neurocirujano en otro sitio que llevó a cabo tres cirugías más a lo largo 
del año siguiente, y aun así el niño murió. Los padres trataron entonces  
de demandarme por negligencia. Fue una de las razones por las que 
abandoné la neurocirugía pediátrica. El amor, les recordé a mis discípulos, 
puede ser muy egoísta. 

—¿Es por eso por lo que vas a operar en este caso? ¿Porque te preocupa 
que te demanden? —quiso saber alguien. 

En realidad no me preocupaba que me pusieran una demanda,  
pero sí que estuviera siendo un cobarde, o quizá sólo un tanto perezoso.  
Tal vez iba a operar porque no me veía con ánimos de enfrentarme  
a la familia para decirles que, lamentablemente, había llegado el 
momento de que Helen muriese. 
[Capítulo 11. «Ependimoma»]

Mi hermana y yo acudíamos mañana y tarde para cuidar de ella.  
Al principio, yo la ayudaba a llegar hasta el cuarto de baño, donde mi 
hermana la lavaba, pero al cabo de muy poco ya no pudo recorrer ni 
siquiera aquella corta distancia, de modo que la cogía en brazos para 
dejarla en la silla con orinal que habíamos tomado prestada de la 
residencia para enfermos desahuciados del barrio.

extrActoS  
del libro
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Mientras la limpiaba, era maravilloso observar cómo mi hermana  
le explicaba con cariño y delicadeza los cuidados de enfermería más 
simples y necesarios. Al fin y al cabo, ambos hemos visto morir a mucha 
gente, y yo había trabajado también años atrás como enfermero geriátrico. 
Creo que a los dos nos parecía una tarea sencilla y natural, pese a la 
intensidad de nuestras emociones. No estábamos angustiados, pues los 
tres sabíamos que iba a morir, pero supongo que lo que sentíamos era 
sencillamente un amor intenso, un amor sin segundas intenciones, sin la 
vanidad y el interés de los que tan a menudo es expresión ese sentimiento.

—Es extraordinario sentirse rodeada de tanto cariño —declaró dos 
días antes de morir— . Doy gracias por la suerte que tengo.

Y tenía razón, por supuesto. Dudo que ninguno de nosotros llegue 
a disfrutar —si es que ésa palabra puede usarse en estos casos— de una 
muerte tan perfecta cuando nos llegue la hora. Una muerte bastante 
rápida en tu propia casa, tras una vida larga, atendida por tus propios 
hijos, rodeada por la familia y sin el más mínimo dolor. Unos días antes 
de que muriera, casi por casualidad, toda la familia —hijos, nietos y hasta 
dos bisnietos, así como dos de sus más antiguas amigas— nos reunimos en 
la casa familiar. Representamos sin saberlo lo que acabó convirtiéndose 
en un velatorio improvisado antes de su muerte, para el regocijo de mi 
madre. Mientras yacía moribunda en el piso de arriba, nos sentamos a la 
mesa del comedor a rememorar su vida y a brindar por su recuerdo, pese 
a que no había fallecido aún, y comimos la cena que había preparado mi 
prometida, Kate.

Sólo hacía unos meses que había conocido a Kate, para gran alegría 
de mi madre tras el traumático final de mi primer matrimonio. Kate 
se había sorprendido un poco al encontrarse cocinando para diecisiete 
en lugar de para cinco personas, como le había pedido yo con cierta 
vacilación unas horas antes.

Cada día me parecía que sería el último, pero todas las mañanas, cuando 
llegaba a verla, mi madre me decía:

—Sigo aquí.
En cierta ocasión, cuando le di un beso de buenas noches y le dije que 

la vería por la mañana, me contestó con una sonrisa:
—Viva o muerta.

Mi familia estaba representando una escena antiquísima que supongo  
que rara vez se ve en el mundo moderno, pues ahora la gente muere  

extrActoS  
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en hospitales o residencias impersonales, al cuidado de afectuosos 
profesionales cuya expresión de afecto —como la mía en el trabajo—  
se esfumará de su rostro en cuanto se dé la vuelta, como la sonrisa de un 
recepcionista de hotel.
[Capítulo 18. «Carcinoma»]

«Son contados los neurocirujanos que pueden sacar pecho. La cirugía 
cardíaca... Eso sí que es un área a vida o muerte, una labor de fontanería 
verdaderamente dramática y que puede desembocar en curaciones reales. 
Por el contrario, la cirugía cerebral conlleva en ocasiones un grado tan 
alto de discapacidad que la muerte puede ser preferible a la calidad de 
vida resultante. Nosotros, los neurocirujanos, llevamos a cabo cosas 
maravillosas, pero también terribles.»

«En estos tiempos de expectativas y consumismo crecientes, la gente  
debe saber y entender que la medicina es peligrosa e impredecible: 
necesitan que se les aleccione sobre ello. Si desean que los traten como  
a niños, poniéndose en manos de médicos a los que convierten en dioses, 
allá ellos, pero luego no pueden venir quejándose. Los pacientes deben 
aceptar que las cosas pueden salir mal y responder a esta realidad como 
personas adultas.»

«Pasar por el quirófano no es como llevar el coche al taller: los desenlaces 
de una operación son muchas veces inciertos. Y los pacientes tienen 
derecho a sentir ansiedad; yo sigo poniéndome tenso antes de una 
operación.»
[Fuente: The Telegraph]

Vídeo de interés
«Un día en la vida del neurocirujano Henry Marsh.»
https://www.youtube.com/watch?v=iemljlI87GQ

declArAcioneS 
de Henry  

MArSH
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