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«La idea de que mi aspirador quirdrgico avance a través del pensamiento
en si, de la emocién y la razén, de que los recuerdos, los suefos y las
reflexiones puedan formar parte de esa gelatina, resulta demasiado
extrafia como para plantearla siquiera.»

Henry Marsh tiene posiblemente la profesién mas delicada y fascinante
que existe. Henry Marsh es neurocirujano, uno de los mejores del mundo.
Esto significa que se ve obligado a hurgar en el cerebro de las personas.
Con unas pinzas bipolares coagula los vasos sanguineos que recorren

su superficie, hace una incisién con un bisturi pequefo, introduce una
fina cdnula conectada a un aspirador quirirgico y, con la ayuda de un
microscopio, se abre camino por la sustancia blanca en busca del tumor.
De su pericia y su pulso depende en muchas ocasiones que un paciente
recupere la visién o acabe en una silla de ruedas. Hay dias en los que salva
vidas, pero también hay jornadas nefastas en las que un pequefo error

o una cadena de infortunios lo hacen sentirse el ser mds triste y solo sobre
la faz de la Tierra.

En Ante todo, no hagas dario —titulo extraido del principio supremo

de la medicina, atribuido a Hipécrates de Cos en torno al 460 a. C.—,
Marsh acerca a los lectores el dia a dia de su especialidad, una montafia
rusa de emociones, descubriéndonos cuantos misterios sigue custodiando
el cerebro y los multiples riesgos, limitaciones, dudas y conflictos morales
a los que se enfrentan los neurocirujanos en la mesa de operaciones.

Con una honestidad sorprendente, el autor desmonta en esta obra la
ilusién colectiva de que la neurocirugia es un arte de microprecisién
tirando a infalible en manos de unos profesionales serenos, objetivos

y de pulso perfecto. Pero también se dan cita en el libro la recompensa
tras una intervencién técnicamente brillante y humanamente
insuperable, la compasién hacia el enfermo y los peculiares vinculos

que se crean entre éste y su médico, asi como el gozo derivado de poder
comunicar la mis feliz de las noticias a los familiares. Y, por supuesto,
la generosa dosis de humor negro que exige la préctica de su profesion,
sin la cual dificilmente se podria soportar una disciplina capaz de llevar
al equipo médico a conocer el cielo y el infierno con escasas horas

de diferencia.



SINOPSIS

SOBRE
ANTE TODO, NO
HAGAS DANO

}}'salamandra

Una vida tan fascinante como aterradora

Escogido Mejor Libro del Afio por el Financial Timesy The Economist,
y finalista del Guardian First Book Award y del Costa Book Award,
Ante todo, no hagas dario es un conmovedor y aterrador testimonio

en primera persona de los triunfos y los fracasos que se dan a diario

en los hospitales, al tiempo que una mirada experta a ese enigma
inconmensurable que da cobijo a nuestras células grises. Muchas cosas
han cambiado desde que Henry Marsh estudié Medicina, y él mismo
presta testimonio sobre cudnto se ha avanzado desde un punto de vista
cientifico y tecnoldgico a la hora de trazar el mapa del cerebro, pero lo
que hay en juego sigue siendo exactamente lo mismo: la posibilidad de
llevar una vida digna y con salud. Por descontado, tampoco han variado
las sensaciones a flor de piel que experimentan tanto los pacientes y sus
tamiliares, como los equipos médicos.

Al final de su larga y exitosa carrera como uno de los neurocirujanos
britinicos mds sobresalientes, Marsh recuenta —a cerebro abierto, si tal
broma nos es permitida— multitud de casos profesionales —que acaban
siendo también personales—, muchos de ellos capaces de llevar al lector
hasta las ldgrimas, sean éstas de desconsuelo o alegria. En su consulta,
enfrentdndose a dilemas hamletianos o a la delicada obligacién de
comunicar malas noticias, o delante de la mesa de operaciones, donde

se le exige la méxima concentracién y el mds firme de los pulsos, Marsh
sintetiza su tan fascinante como compleja y maravillosa trayectoria
médica en unas paginas que rebosan tacto y sabiduria, llenas de verdades
dolorosas y de momentos de dicha.

«La neurociencia ha encontrado a su Boswell en Henry Marsh.
Dolorosamente honesto sobre los errores que pueden “arruinar” un
cerebro, exquisitamente sintonizado con el vinculo tenso y efimero entre
médico y paciente, hilarantemente ansioso con la gestién hospitalaria,
Marsh nos sumerge en el arte més dificil de la medicina y nos levanta

el animo. Un logro soberbio.» Ian McEwan

«Increiblemente absorbente... Una visién tan sincera que asombra.»

Bill Bryson
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SOBRE «Cuando un libro arranca asi: “A menudo me veo obligado a hurgar en
ANTE TODO, NO el cerebro y eso es algo que detesto hacer”, uno no puede dejarlo, debe
HAGAS DANO proseguir, ;verdad? Confio plenamente en las habilidades de aquellos

que practican la neurocirugia y tiendo a olvidarme del elemento humano,
aquello que implica fracasos, malentendidos, errores, suerte y mala suerte,
pero también de la vida diaria que los médicos llevan fuera de su profesion.
Ante todo, no hagas dario, de Henry Marsh, revela todo esto en medio de
situaciones de vida o muerte, y éste es, por si solo, un motivo para leerlo:
una honestidad auténtica en un lugar inesperado. Pero hay muchos mas.»
Karl Ove Knausgaard, Financial Times

«El doctor Marsh revisa su vocacién de una forma extraordinariamente
intima, compasiva y a ratos aterradora.» Michiko Kakutani,
The New York Times

«Unas memorias deslumbrantes y emotivas [...]. Es su desarmante
franqueza lo que convierte este libro en una lectura cautivadora...
Fascinante.» Gavin Francis, The Guardian

«Ante todo, no hagas dario es un conjunto de elegantes reflexiones tras
una larga carrera. Algunas de las historias son tan emotivas que pueden
llevarnos a las ldgrimas [...]. En el fondo, éste es un libro acerca de la
sabiduria y la experiencia.» Nicholas Blincoe, The Telegraph

«S1, como cirujano, Marsh es un décima parte de lo bueno que es como
escritor, le dejaria abrirme el crdneo en cualquier momento.»

Leyla Sanai, Independent on Sunday

«Tan fascinante y absorbente como las mejores peliculas sobre médicos,
pero con el anadido de ser una historia real. Este conmovedor repaso de
lo que significa ser neurocirujano te mantendra con el corazén en un
pufio.» Sandra Parsons, Daily Mail

«Soberbio... Tremendamente emotivo.» William Leith, 7he Spectator

«Marsh nos ofrece una mirada reflexiva y profundamente personal
y fascinante a la élite de la neurocirugia, dando cuenta tanto

de sus asombrosos éxitos como de sus aleccionadores fracasos.»
Publishers Weekly
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«;Por qué nadie habia escrito hasta ahora un libro asi? [...] ¢Por qué no ha
habido mds doctores que hayan narrado sus experiencias, especialmente
en obras de una belleza tan prosaica? Sobre sangre y dudas, errores

y decisiones [...].» Euan Ferguson, 7he Observer

«Las memorias de Henry Marsh son de una honestidad asombrosa...

Su franqueza nos revela un caricter reflexivo que hall una ruta nada
convencional en su carrera... Treinta afios después, le sigue estimulando
su trabajo, parte Sherlock Holmes a la hora de diagnosticar, parte hombre
de accién frente a la mesa de operaciones. A ratos se muestra entusiasta,
y compartimos su emocién al ponernos en la piel de un cirujano,
dejindonos guiar por la topografia oculta del cerebro.» Ben Felsenburg,
The Mail on Sunday

Henry Marsh (Oxford, 1950) estudié Medicina en el Royal Free
Hospital de Londres, se convirtié en miembro del Colegio Real de
Cirujanos en 1984 y, desde 1987, ejerce de especialista en neurocirugia
en el ala Atkinson Morley del St. George’s Hospital de Londres. Ha sido
protagonista de dos documentales: Your Life in Their Hands, ganador

del premio Royal Television Society Gold Medal, y The English Surgeon,
merecedor de un premio Emmy. Esta casado con la antropéloga

y escritora Kate Fox.

Con los afios, habia llegado a conocer bien a Helen y a tenerle mucho
aprecio. Quiza ése fue un error por mi parte. Era siempre encantadora

y llevaba su enfermedad con una entereza considerable, aunque a veces
me preguntaba si no seria simplemente poco realista con respecto a sus
posibilidades. Aunque no siempre es malo negarse a aceptar algo asi.

La familia sentia devocién por ella y, pese a que me transmitian su mds
efusivo agradecimiento siempre que los veia, me miraban con tanta
intensidad, con una mezcla tan grande de esperanza y desesperacién, que
sus ojos parecian disparar clavos para inmovilizarme contra la pared. [...]
Helen llegé finalmente de madrugada, aunque cuando entré a trabajar
por la mafiana nadie sabia en qué sala la habian ingresado y acudi a la
reunién matutina sin haber podido verla atn. Una vez alli, le pedi al
residente de guardia que proyectara el esciner de la paciente. Ofreci

un breve resumen de la historia clinica de Helen.
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—Por qué creéis que voy a operar en un caso incurable como éste?
—pregunté a los internos en practicas.

Nadie se ofrecié voluntario para responder, de modo que les hablé
de la familia y de que les era imposible aceptar que no pudiera hacerse
nada mis.

Cuando se trata de un cincer que progresa lentamente y recidiva
una y otra vez, puede resultar muy dificil saber cudndo parar. Los
pacientes y sus familias se vuelven incapaces de aceptar la realidad,

y empiezan a pensar que los tratamientos pueden alargarse eternamente,
que el fin no llegard nunca, que la muerte puede postergarse para siempre.
Se aferran a la vida. Les expliqué a los internos en précticas alli reunidos
que habia tenido un problema similar unos afios atrs con un nifio de

tres afios, hijo dnico y fruto de un tratamiento de fecundacién in vitro.

Lo habia operado de un ependimoma maligno y todo sali6 bien. Luego

le administraron radioterapia. Cuando el tumor recurrié, como hacen
siempre los ependimomas, dos afios mds tarde, volvi a intervenirlo,

y poco después hubo otra recidiva, en lo profundo del cerebro. Me negué
a operarlo de nuevo, me parecié que no tenia sentido. La conversacién con
sus padres fue terrible: se negaron a aceptar lo que les dije y encontraron
un neurocirujano en otro sitio que llevé a cabo tres cirugias mds a lo largo
del afio siguiente, y aun asi el nifio murié. Los padres trataron entonces
de demandarme por negligencia. Fue una de las razones por las que
abandoné la neurocirugia pedidtrica. El amor, les recordé a mis discipulos,
puede ser muy egoista.

—Es por eso por lo que vas a operar en este caso? ;Porque te preocupa
que te demanden? —quiso saber alguien.

En realidad no me preocupaba que me pusieran una demanda,
pero si que estuviera siendo un cobarde, o quizd sélo un tanto perezoso.
Tal vez iba a operar porque no me veia con dnimos de enfrentarme
a la familia para decirles que, lamentablemente, habia llegado el
momento de que Helen muriese.

[Capitulo 11. «Ependimoman]

Mi hermana y yo acudiamos mafiana y tarde para cuidar de ella.

Al principio, yo la ayudaba a llegar hasta el cuarto de bafio, donde mi
hermana la lavaba, pero al cabo de muy poco ya no pudo recorrer ni
siquiera aquella corta distancia, de modo que la cogia en brazos para
dejarla en la silla con orinal que habiamos tomado prestada de la
residencia para enfermos desahuciados del barrio.
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Mientras la limpiaba, era maravilloso observar cémo mi hermana
le explicaba con carifio y delicadeza los cuidados de enfermeria mas
simples y necesarios. Al fin y al cabo, ambos hemos visto morir a mucha
gente, y yo habia trabajado también afos atrds como enfermero geriatrico.
Creo que a los dos nos parecia una tarea sencilla y natural, pese a la
intensidad de nuestras emociones. No estdbamos angustiados, pues los
tres sabfamos que iba a morir, pero supongo que lo que sentiamos era
sencillamente un amor intenso, un amor sin segundas intenciones, sin la
vanidad y el interés de los que tan a menudo es expresién ese sentimiento.

—Es extraordinario sentirse rodeada de tanto carifio —declaré dos
dias antes de morir— . Doy gracias por la suerte que tengo.

Y tenia razon, por supuesto. Dudo que ninguno de nosotros llegue
a disfrutar —si es que ésa palabra puede usarse en estos casos— de una
muerte tan perfecta cuando nos llegue la hora. Una muerte bastante
rapida en tu propia casa, tras una vida larga, atendida por tus propios
hijos, rodeada por la familia y sin el mas minimo dolor. Unos dias antes
de que muriera, casi por casualidad, toda la familia —hijos, nietos y hasta
dos bisnietos, asi como dos de sus mds antiguas amigas— nos reunimos en
la casa familiar. Representamos sin saberlo lo que acabé convirtiéndose
en un velatorio improvisado antes de su muerte, para el regocijo de mi
madre. Mientras yacia moribunda en el piso de arriba, nos sentamos a la
mesa del comedor a rememorar su vida y a brindar por su recuerdo, pese
a que no habia fallecido atn, y comimos la cena que habia preparado mi
prometida, Kate.

Sélo hacia unos meses que habia conocido a Kate, para gran alegria
de mi madre tras el traumatico final de mi primer matrimonio. Kate
se habia sorprendido un poco al encontrarse cocinando para diecisiete
en lugar de para cinco personas, como le habia pedido yo con cierta
vacilacién unas horas antes.

Cada dia me parecia que seria el Gltimo, pero todas las mafianas, cuando
llegaba a verla, mi madre me decia:

—3Sigo aqui.

En cierta ocasién, cuando le di un beso de buenas noches y le dije que
la veria por la mafiana, me contest6 con una sonrisa:

—Viva o muerta.

Mi familia estaba representando una escena antiquisima que supongo
que rara vez se ve en el mundo moderno, pues ahora la gente muere
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en hospitales o residencias impersonales, al cuidado de afectuosos
profesionales cuya expresién de afecto —como la mia en el trabajo—

se esfumard de su rostro en cuanto se dé la vuelta, como la sonrisa de un
recepcionista de hotel.

[Capitulo 18. «Carcinoma»]

«Son contados los neurocirujanos que pueden sacar pecho. La cirugia
cardiaca... Eso si que es un drea a vida o muerte, una labor de fontaneria
verdaderamente dramdtica y que puede desembocar en curaciones reales.
Por el contrario, la cirugia cerebral conlleva en ocasiones un grado tan
alto de discapacidad que la muerte puede ser preferible a la calidad de
vida resultante. Nosotros, los neurocirujanos, llevamos a cabo cosas
maravillosas, pero también terribles.»

«En estos tiempos de expectativas y consumismo crecientes, la gente
debe saber y entender que la medicina es peligrosa e impredecible:
necesitan que se les aleccione sobre ello. Si desean que los traten como

a niflos, poniéndose en manos de médicos a los que convierten en dioses,
alld ellos, pero luego no pueden venir quejandose. Los pacientes deben
aceptar que las cosas pueden salir mal y responder a esta realidad como
personas adultas.»

«Pasar por el quiréfano no es como llevar el coche al taller: los desenlaces
de una operacién son muchas veces inciertos. Y los pacientes tienen
derecho a sentir ansiedad; yo sigo poniéndome tenso antes de una
operacion.»

[Fuente: The Telegraph]

Video de interés
«Un dia en la vida del neurocirujano Henry Marsh.»
https://www.youtube.com/watch?v=iemljlI87GQ
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