
Jhumpa Lahiri

Traducción del inglés de 
Gemma Rovira Ortega

el intérprete

del dolor



Título original: Interpreter of Maladies

Ilustración de la cubierta: © Felicia Simion / Trevillion Images

Copyright © Jhumpa Lahiri, 1999
Copyright de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2016

Varios de estos relatos han aparecido en otras publicaciones, en algunos casos  
con alguna diferencia: «Una anomalía temporal», en The New Yorker,  
«Cuando el señor Pirzada venía a cenar», en The Louisville Review;  

«El intérprete del dolor», en The Agni Review; «Un durwan de verdad»,  
en The Harvard Review; «En casa de la señora Sen», en Salamander;  

«Esta bendita casa», en Epoch, y «El tratamiento de Bibi Haldar», en Story Quarterly.

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.
Almogàvers, 56, 7º 2ª - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99

www.salamandra.info

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la 
autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones 
establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por 

cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento 
informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler 

o préstamo públicos.

ISBN: 978-84-9838-723-0
Depósito legal: B-14.855-2016

1ª edición, septiembre de 2016
Printed in Spain

Impresión: Liberdúplex, S.L. Sant Llorenç d’Hortons



A mis padres y a mi hermana





Con mi agradecimiento al
Fine Arts Work Center de Provincetown, 

a Janet Silver y Cindy Klein Roche





11

Una anomalía temporal

El aviso los informaba de que sería una anomalía temporal: 
durante cinco días interrumpirían el suministro eléctrico 
entre las ocho y las nueve de la noche. La última tormenta 
de nieve había ocasionado desperfectos en el tendido eléc
trico, y los operarios iban a repararlo aprovechando que las 
temperaturas nocturnas ya no eran tan bajas. Los trabajos 
sólo afectarían a las casas de la tranquila calle arbolada don
de Shoba y Shukumar vivían desde hacía tres años, a escasa 
distancia de una serie de tiendas con fachada de ladrillo visto 
y una parada de tranvía.

—Al menos nos avisan —concedió Shoba tras leer la 
notificación en voz alta, pensando más en ella misma que 
en Shukumar. 

Dejó que la correa de su cartera de piel, llena de carpe
tas, le resbalara por el hombro, la abandonó en el recibidor 
y entró en la cocina. Llevaba una gabardina de popelín azul 
ma rino, un pantalón de chándal gris y unas zapatillas de 
depor te blancas. A los treinta y tres años, su aspecto coincidía 
con el de aquellas mujeres a las que un tiempo atrás había 
dicho que nunca se parecería.

Venía del gimnasio. El pintalabios de color arándano 
ya sólo se apreciaba en el contorno de los labios, y el lápiz 
de ojos le había dejado manchas de color carbón bajo las 
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pestañas inferiores. Igual que algunas mañanas, pensó 
Shukumar, después de una fiesta o de una noche de copas 
en un bar, cuando antes de ir a dormir le había dado dema
siada pereza lavarse la cara o se había mostrado demasiado 
impaciente por echarse en sus brazos. 

Shoba dejó un montoncito de cartas encima de la mesa 
sin mirarlas siquiera. Seguía con la vista fija en el aviso que 
tenía en la otra mano.

—Pero estas cosas deberían hacerlas durante el día...
—Claro, cuando soy yo quien está en casa —replicó 

Shukumar.
Puso la tapa de vidrio en la cazuela donde estaba co

cinando el cordero y la ajustó de modo que sólo pudiera 
escapar un poco de vapor. Desde el mes de enero trabajaba 
en casa, tratando de terminar los últimos capítulos de su tesis 
doctoral sobre las revueltas campesinas en la India.

—¿Cuándo empiezan a reparar la línea?
—Aquí dice que el diecinueve de marzo. ¿Hoy es die

cinueve? 
Shoba fue hasta el tablón de corcho enmarcado que col

gaba de la pared junto a la nevera, donde sólo había un ca
lendario de estampados de papel pintado de William Mo
rris. Lo miró como si lo viera por primera vez, examinando 
minuciosamente el estampado de la mitad superior antes de 
dejar que su mirada descendiera hasta la cuadrícula numera
da de la parte inferior. Era un regalo que una amiga le había 
enviado por correo en Navidad, pese a que aquel año Shoba 
y Shukumar no la habían celebrado.

—Pues sí, es hoy —anunció—. Por cierto, el viernes que 
viene tienes hora en el dentista.

Shukumar se pasó la punta de la lengua por la cara ex
terna de los dientes; aquella mañana no se había acordado de 
lavárselos. No era la primera vez. Aquel día no había salido 
de casa, igual que el anterior. Cuanto más tiempo pasaba 
fuera Shoba, cuantas más horas extra hacía ella en el trabajo 
y más proyectos aceptaba, menos le apetecía salir de casa, ni 
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siquiera para recoger el correo o comprar fruta o vino en las 
tiendas que había junto a la parada del tranvía.

Seis meses atrás, en septiembre, Shukumar estaba en un 
congreso académico en Baltimore cuando Shoba se puso de 
parto tres semanas antes de salir de cuentas. Él habría pre
ferido no ir a aquel congreso, pero Shoba había insistido; era 
importante que hiciera contactos, pues al año siguiente en
traría en el mercado laboral. Le había dicho que tenía el 
número de teléfono del hotel y una copia de los horarios y 
los números de vuelo, y que ya había quedado con su amiga 
Gil lian para que la llevara en coche al hospital si surgía una 
urgencia. Aquella mañana, Shukumar subió al taxi que lo 
llevaría al aeropuerto y Shoba se quedó allí de pie, en bata, 
diciéndole adiós con la mano mientras apoyaba un brazo en 
el montículo de su vientre, como si fuera una parte natural 
de su cuerpo.

Siempre que Shukumar pensaba en aquel momento 
— la última ocasión en que vio a Shoba embarazada—, lo 
que mejor recordaba era el taxi, una ranchera roja con letras 
azules. Por dentro era enorme comparado con su coche. 
Shukumar se sentía muy pequeño en el asiento trasero pese 
a medir más de metro ochenta y tener unas manos tan gran
des que ni siquiera podía guardárselas cómodamente en los 
bolsillos de los vaqueros. Mientras el taxi aceleraba por la 
calle Beacon, pensó que algún día Shoba y él tal vez también 
necesitarían un coche familiar como aquél para llevar a sus 
hijos a las clases de música y al dentista. Se imaginó al volan
te mientras Shoba se volvía para dar a los niños unos zumos 
en cartones individuales. En otro tiempo, aquellas imágenes 
de la paternidad habrían atormentado a Shukumar, acen
tuando el desasosiego que ya le producía seguir estudiando 
a los treinta y cinco años. Sin embargo, aquella mañana de 
principios de otoño, con los árboles todavía cargados de ho
jas color bronce, disfrutó de la escena por primera vez.

Un miembro de la organización había conseguido dar 
con él en una de las salas del congreso, todas idénticas, y 
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le había entregado una nota. En ella sólo había un número 
de teléfono, pero Shukumar supo que era el del hospital. 
Cuando regresó a Boston, todo había terminado. El bebé 
había nacido muerto. Shoba estaba acostada en una cama, 
dormida, en una habitación individual tan pequeña que casi 
no había espacio para permanecer de pie a su lado. Durante 
la visita organizada para los futuros padres no les habían 
enseñado aquella parte del hospital. Shoba había tenido un 
desprendimiento prematuro de placenta y le habían practi
cado una cesárea, pero no lo bastante rápida. El médico le 
explicó que aquellas cosas pasaban y le sonrió con toda la 
amabilidad con que se puede sonreír a alguien con quien sólo 
tienes una relación profesional. En pocas semanas, Shoba 
podría volver a hacer vida normal. Nada hacía pensar que no 
pudiera tener hijos en el futuro.

Últimamente, Shoba ya no estaba en casa cuando Shu
kumar se despertaba. Él abría los ojos, se quedaba contem
plando los largos y negros cabellos que ella había dejado en 
la almohada y se la imaginaba vestida, tomándose la tercera 
taza de café del día, en su despacho del centro. Allí, buscaba 
y corregía errores tipográficos en libros de texto, y para ello 
utilizaba un complicado código de colores que en una oca
sión había intentado explicarle. Shoba le había prometido 
que haría lo mismo con su tesis cuando la hubiera terminado. 
Shukumar la envidiaba por el carácter específico de su tra
bajo, tan diferente del suyo, de naturaleza mucho más intan
gible. Él era un estudiante mediocre con cierta facilidad para 
absorber detalles pero sin ninguna curiosidad. Hasta el mes 
de septiembre había sido diligente, aunque no concienzudo, 
y había resumido capítulos y esbozado argumentos en unos 
blocs de papel pautado amarillo. Pero ahora se quedaba en 
la cama hasta que se aburría, contemplando su lado del ar
mario —que Shoba siempre dejaba entreabierto— y obser
vando la hilera de chaquetas de tweed y pantalones de pana 
que aquel trimestre no tendría que utilizar para dar sus cla
ses. Cuando el bebé murió ya era demasiado tarde para re
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nunciar a las clases que se había comprometido a impartir, 
pero su director de tesis lo había arreglado para que tuviera 
libre el trimestre de primavera. Shukumar estaba en el sexto 
año del doctorado. «Eso y el verano te darán un buen empu
jón —le había dicho el director—. Para septiembre la ten
drás acabada.»

Pero Shukumar no sentía empujón alguno, y en lo único 
que pensaba era en que Shoba y él se habían vuelto exper
tos en esquivarse el uno al otro en su casa de tres dormito
rios, en pasar todo el tiempo que podían cada uno en una 
planta. Pensaba en que ya no soñaba con que llegara el fin de 
semana, cuando ella se pasaba horas y horas sentada en el 
sofá con sus lápices de colores y sus carpetas, tan concentra
da que Shukumar temía molestarla si ponía un disco en su 
propia casa. Pensaba en que ella apenas lo miraba ya a los 
ojos o le sonreía, en que ya no susurraba su nombre en las 
raras ocasiones en que todavía buscaban el cuerpo del otro 
antes de dormir.

Al principio creía que todo aquello pasaría, que Shoba 
y él lo superarían de un modo u otro: ella sólo tenía treinta y 
tres años, era fuerte y se había recuperado. Pero eso no lo 
consolaba. Cuando Shukumar por fin se levantaba de la cama 
y bajaba a la cocina, muchas veces era casi la hora de comer. 
Cogía la cafetera y se servía el café que Shoba le había deja
do, junto con una taza vacía, en la encimera.

Shukumar recogió unas pieles de cebolla con las manos y las 
tiró al cubo de la basura, encima de los trozos de grasa que 
le había quitado a la carne de cordero. Abrió el grifo, lavó el 
cuchillo y la tabla de cortar y se frotó las yemas de los dedos 
con medio limón para eliminar el olor a ajo, un truco que le 
había enseñado Shoba. Eran las siete y media de la tarde. Por 
la ventana veía un cielo negro que parecía de alquitrán blan
do. Los montículos de nieve irregulares bordeaban todavía 
las aceras, aunque la temperatura era ya lo bastante templada 
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para que la gente caminara sin guantes ni gorros. La última 
tormenta había dejado casi un metro, de modo que, durante 
una semana, los transeúntes habían tenido que pasar en fila 
india por estrechas trincheras de nieve. Y, durante una sema
na, aquélla fue la excusa de Shukumar para no salir de casa. 
Pero las trincheras ya se estaban ensanchando y el agua fluía 
sin tregua hacia las alcantarillas.

—El cordero no estará listo antes de las ocho —anunció 
Shukumar—. Me temo que vamos a cenar a oscuras.

—Podemos encender velas —propuso Shoba. 
Se soltó el pelo, que durante el día llevaba pulcramente 

recogido en la nuca, y se quitó las zapatillas de deporte sin 
desatar los cordones. 

—Voy a ducharme antes de que corten la luz —añadió, 
y se encaminó hacia la escalera—. Bajo enseguida.

Shukumar recogió la cartera y las zapatillas de deporte 
de Shoba y las puso al lado de la nevera. Antes ella no era 
así. Colgaba su abrigo en una percha, guardaba las zapatillas 
en el armario y pagaba las facturas en cuanto llegaban. Pero 
últimamente se comportaba como si estuviera en un hotel. 
Ya no le importaba que el sillón de cretona amarilla desen
tonara con la alfombra turca azul y granate, y en el porche 
cerrado de la parte de atrás de la casa, encima de la tumbona 
de mimbre, aún había una gran bolsa blanca llena de la tela 
con la que tenía intención de confeccionar unas cortinas.

Mientras Shoba se duchaba, Shukumar se dirigió al 
cuarto de baño de abajo y cogió un cepillo de dientes por 
estrenar del armario del lavabo. Las cerdas, duras y de mala 
calidad, le lastimaron las encías y escupió un poco de sangre 
en el lavamanos. Había unos cuantos cepillos de dientes de 
repuesto guardados en un cubilete de metal. Shoba los había 
comprado un día que estaban de oferta, por si algún invitado 
decidía, en el último momento, quedarse a pasar la noche.

Era muy típico de ella. Era de esas personas que se pre
paran para las sorpresas, ya sean buenas o malas. Si encon
traba una falda o un bolso que le gustaban, se compraba dos. 
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Ingresaba las pagas extra en una cuenta bancaria aparte, a 
su nombre. A él nunca le había importado que lo hiciera; su 
propia madre se había derrumbado al morir su padre, había 
dejado la casa donde él había crecido y se había mudado de 
nuevo a Calcuta, de modo que Shukumar había tenido que 
ocuparse de todo. Le gustaba que Shoba fuera diferente. Ad
miraba su capacidad de previsión. Antes, cuando ella hacía 
la compra, la despensa siempre estaba repleta de botellas de 
aceite de oliva y de maíz para que pudieran usar uno u otro 
según fueran a cocinar comida italiana o india. Tenían un 
montón de cajas de pasta de todas las formas y colores, bolsas 
de arroz basmati con cierre hermético, y costillares enteros de 
cordero y cabrito que compraba a los carniceros musulmanes 
de Haymarket, cortados y congelados en infinidad de bol
sas de plástico... En sábados alternos recorrían el laberinto 
de puestos de aquel mercado callejero que Shukumar acabó 
aprendiéndose de memoria. Él la seguía cargando las bolsas 
de tela, incrédulo, mientras ella se abría paso entre el gentío 
para comprar más y más comida y regateaba bajo el sol ma
tutino con niños demasiado jóvenes para afeitarse —pero 
a los que ya les faltaban algunos dientes— que retorcían 
bolsas de papel marrón llenas de alcachofas, ciruelas, raíz 
de jengibre y ñames antes de dejarlas caer en sus básculas y 
lanzárselas una a una a Shoba. A ella no le importaba que 
la empujaran, ni siquiera cuando estaba embarazada. Era 
alta y de hombros anchos, tenía unas caderas amplias que, 
según su obstetra, estaban hechas para parir. En el camino 
de regreso a casa, mientras el coche seguía el trazado del río 
Charles, siempre se sorprendían de la cantidad de comida 
que habían comprado.

Nunca se desperdiciaba nada. Cuando invitaban a sus 
amigos, Shoba les ofrecía auténticos banquetes, y todos es
taban convencidos de que se había pasado el día preparándo
los. Utilizaba ingredientes que previamente había congelado 
y envasado, no alimentos enlatados y baratos, sino pimientos 
que ella misma había marinado con romero, y chutneys que 
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cocinaba los domingos removiendo sin cesar grandes ollas 
de tomates y ciruelas. Sus tarros de conservas, bien etique
tados, ocupaban los estantes de la cocina, donde formaban 
inacabables pirámides de frascos cerrados herméticamente; 
los dos estaban de acuerdo en que durarían tanto que sus 
nietos llegarían a probarlas. Pero ahora ya casi se lo habían 
comido todo. Shukumar llevaba tiempo utilizando aquellas 
provisiones con las que preparaba la comida de ambos; un 
día tras otro, medía tazas de arroz y descongelaba bolsas de 
carne. Todas las tardes hojeaba los libros de cocina y seguía 
las instrucciones que Shoba había anotado a lápiz para que 
añadiera dos cucharaditas de semillas de cilantro molidas 
en lugar de una, o lentejas rojas en lugar de amarillas. Todas 
las recetas llevaban una fecha que registraba la primera vez 
que habían comido juntos cada uno de aquellos platos. Co
liflor con hinojo: 2 de abril. Pollo con almendras y pasas 
sulta nas: 14 de enero. Shukumar no recordaba haber comido 
aquellos guisos y, sin embargo, allí estaban, registrados con 
su pulcra caligrafía de correctora de pruebas. Él disfrutaba 
cocinando. Ahora era lo único que lo hacía sentirse útil. Sa
bía que, si no fuera por lo que él guisaba, Shoba cenaría un 
cuenco de cereales.

Aquella noche, sin luz, tendrían que cenar juntos. Desde 
hacía unos meses, cada uno se servía de lo que había en los 
fogones y, mientras él se llevaba el plato a su estudio y dejaba 
que la comida se enfriara en la mesa antes de engullirla de 
manera compulsiva, Shoba se llevaba el plato al salón y veía 
concursos o corregía con el arsenal de lápices de colores que 
siempre tenía a mano. 

En algún momento de la noche, Shoba le hacía una vi
sita. Cuando él la oía acercarse, dejaba la novela y se ponía 
a teclear frases. Ella le apoyaba las manos en los hombros y 
miraba fijamente el resplandor azulado de la pantalla del 
ordenador, igual que él. «No trabajes demasiado», decía al 
cabo de un minuto o dos, y se iba a la cama. Era el único 
momento del día en que ella buscaba su compañía y, sin 
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embargo, Shukumar había acabado temiéndolo. Sabía que 
era algo que ella se obligaba a hacer. Shoba recorría con la 
mirada las paredes de la habitación que, el verano anterior, 
habían decorado juntos con una cenefa por la que desfi la 
ban patos y conejos tocando trompetas y tambores. A finales 
de agosto, había una cuna de cerezo bajo la ventana, un 
cambiador blanco con tiradores verde menta y una mecedo
ra con cojines a cuadros. Shukumar había desmontado los 
muebles antes de ir a recoger a Shoba al hospital, y había 
arrancado los conejos y los patos con una espátula. A él, por 
alguna razón, aquella habitación no lo angustiaba como a 
Shoba. En enero, cuando dejó de trabajar en su cubículo de 
la biblioteca, puso su mesa allí a propósito, en parte porque 
aquella habitación lo relajaba, pero también porque era un 
sitio que Shoba solía evitar.

Shukumar volvió a la cocina y empezó a abrir cajones. Bus
có una vela entre las tijeras, la batidora, las varillas y el mor
tero y su mano que Shoba había comprado en un bazar de 
Calcuta y que utilizaba para triturar dientes de ajo y vainas 
de cardamomo cuando todavía cocinaba. Encontró una lin
terna, pero sin pilas, y una caja empezada de velas de cum
pleaños. El mes de mayo anterior, Shoba le había organi zado 
una fiesta sorpresa. Ciento veinte personas se habían embu
tido en su casa: todos los amigos y los amigos de los amigos 
que ahora evitaban por sistema. Habían llenado la bañera de 
botellas de vinho verde sobre un lecho de cubitos de hielo. 
Shoba estaba en el quinto mes de embarazo y bebía gin
gerale en una copa de Martini. Había preparado un pastel 
de crema de vainilla y caramelo hilado. Durante toda la 
noche mantuvo los largos dedos de Shukumar entrelazados 
con los suyos mientras se paseaban entre los invitados.

Desde septiembre, sin embargo, la única invitada había 
sido la madre de Shoba. Llegó desde Arizona y se quedó con 
ellos dos meses cuando Shoba salió del hospital. Preparaba la 
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cena todas las noches, iba sola en coche al supermercado, les 
lavaba la ropa y la guardaba. Era una mujer creyente y montó 
un pequeño altar en la mesilla de noche de la habitación de 
invitados: una imagen enmarcada de una diosa con la cara 
de color azul lavanda y un plato con pétalos de caléndula. Allí 
rezaba dos veces al día para tener nietos sanos en el futuro. 
Trataba a Shukumar con educación sin llegar a ser cariñosa. 
Le doblaba los jerséis con una habilidad adquirida gracias a 
su trabajo en unos grandes almacenes. También le cosió un 
botón que le faltaba en el abrigo y le tejió una bufanda beige 
y marrón que le dio sin la más mínima ceremonia, como si a 
él se le acabara de caer y no se hubiera dado cuenta. Nunca 
hablaba de Shoba con él. Un día, cuando Shukumar men
cionó la muerte del bebé, ella, que estaba haciendo punto, 
levantó la cabeza y dijo: «Pero si tú ni siquiera estabas allí.»

Le pareció extraño que no hubiera velas en la casa. Que 
Shoba no se hubiera preparado para una emergencia tan 
corriente. Buscó dónde poner las velitas de cumpleaños y al 
final se decidió por la maceta de hiedra que había en el al
féizar de la ventana, sobre el fregadero. Pese a que la planta 
estaba a sólo unos centímetros del grifo, la tierra estaba tan 
seca que tuvo que regarla un poco para que las velas se sos
tuvieran. Apartó las cosas que había encima de la mesa de la 
cocina: los montones de cartas, los libros de la biblioteca sin 
leer. Recordó las primeras comidas que compartieron allí, 
cuando todavía estaban tan emocionados por haberse casa
do, por estar viviendo juntos, al fin, en la misma casa, que se 
buscaban a cada momento sin motivo, más impacientes por 
hacer el amor que por comer. Puso dos manteles individuales 
bordados, el regalo de la lista de bodas escogido por su tío de 
Lucknow, y los platos y las copas de vino que solían reservar 
para cuando recibían invitados. Colocó el tiesto de hiedra en 
el centro, con las hojas de borde blanco y forma de estrella 
rodeadas por diez velitas. Encendió el radiodespertador di
gital y buscó una emisora de jazz.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Shoba cuando bajó. 
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Llevaba el pelo envuelto en una gruesa toalla blanca. Se 
la quitó y la colgó en el respaldo de una silla para dejar que 
su pelo, mojado y oscuro, le cayera por la espalda. Mientras 
se acercaba a los fogones distraídamente, se deshizo un par 
de nudos con los dedos. Se había puesto un pantalón de 
chándal limpio, una camiseta y una vieja bata de franela. 
Volvía a tener el vientre plano y la cintura se le estrechaba 
antes de curvarse sobre las caderas; llevaba el cinturón de la 
bata atado con un nudo suelto.

Eran casi las ocho. Shukumar puso el arroz en la mesa y 
las lentejas de la noche anterior en el microondas; después, 
marcó unos números en el programador.

—Has hecho rogan josh —observó Shoba, mirando el 
guiso de cordero con páprika a través de la tapa de vidrio.

Shukumar sacó un trozo de carne cogiéndolo deprisa 
entre el índice y el pulgar para no quemarse. Hincó entonces 
la cuchara de servir y tanteó un trozo más grande para asegu
rarse de que la carne se desprendía con facilidad del hueso.

—Ya está listo —anunció.
El microondas acababa de pitar cuando se apagaron las 

luces y se interrumpió la música.
—Justo a tiempo —dijo Shoba.
—Sólo he encontrado estas velas de cumpleaños. 
Encendió las que había puesto en la hiedra y dejó el resto 

de las velas y unas cerillas junto a su plato.
—No importa —dijo ella mientras deslizaba un dedo 

por el pie de su copa de vino—. Ha quedado muy bonito.
A pesar de la penumbra, Shukumar sabía cómo estaba 

sentada: un poco inclinada hacia delante, con los tobillos 
cruzados sobre el travesaño inferior de la silla y el codo 
izquierdo encima de la mesa. Mientras buscaba las velas, 
había encontrado una botella de vino en una caja que creía 
vacía. Se la puso entre las rodillas e introdujo el sacacorchos. 
Temía derramar el vino, así que cogió las copas y las sostuvo 
cerca de su regazo mientras las llenaba. Los dos se sirvieron el 
cor dero removiendo el arroz con el tenedor y escudriñando 
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la cazuela para extraer del guiso las hojas de laurel y los cla
vos de olor. Cada pocos minutos, Shukumar encendía unas 
cuantas velas de cumpleaños más y las clavaba en la tierra de 
la maceta.

—Parece que estemos en la India —comentó Shoba 
mientras él se ocupaba de su improvisado candelabro—. 
A veces cortan la luz durante horas seguidas. Una vez tuve 
que asistir a toda una ceremonia del primer arroz a oscuras. 
El bebé no paraba de llorar. Debía de hacer mucho calor.

Su bebé no llegó a llorar, pensó Shukumar. Su bebé 
nunca tendría una ceremonia del primer arroz a pesar de que 
Shoba ya había redactado la lista de invitados y decidido a 
cuál de sus tres hermanos iba a pedirle que, a los seis meses si 
era un niño, a los siete si era una niña, le ofreciera su primera 
cucharada de comida sólida.

—¿Tienes calor? —preguntó él. 
Empujó el tiesto iluminado hasta el otro extremo de la 

mesa, más cerca de los montones de libros y cartas, y aquello 
hizo que aún les costara más verse el uno al otro. De pronto, 
a Shukumar le fastidió no poder subir a su estudio y sentarse 
delante del ordenador.

—No. Esto está delicioso —contestó ella, y dio unos 
golpecitos en el plato con el tenedor—. De verdad.

Shukumar volvió a llenarle la copa. Ella le dio las gracias.
Antes todo era distinto. Ahora Shukumar tenía que es

forzarse para decir algo que le interesara a Shoba, algo que 
le hiciera levantar la vista del plato o de las carpetas de textos 
que debía corregir. Al final dejó de intentar divertirla. Apren
dió a no dar importancia a los silencios.

—Me acuerdo de que en casa de mi abuela, cuando se 
iba la luz, todos teníamos que decir algo —continuó Shoba. 

Él apenas podía verle el rostro, pero por su tono de voz 
adivinó que tenía los ojos entornados, como si tratara de 
enfocar un objeto lejano. Era un gesto muy habitual en 
ella.

—¿Como qué?
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—No sé. Recitar un poema. Contar un chiste. Dar algún 
dato sobre el mundo. Mis parientes, no sé por qué, siempre 
me pedían que les dijera los nombres de mis amigos esta
dounidenses. No tengo ni idea de por qué podía interesarles 
tanto esa información. La última vez que vi a mi tía me pre
guntó por cuatro niñas con las que iba a primaria, en Tucson. 
Ya casi ni me acuerdo de ellas.

Shukumar no había pasado tanto tiempo como Shoba en 
la India. Sus padres, que se habían instalado en New Hamp
shire, no solían llevarlo cuando visitaban el país. La primera 
vez que fue con ellos, cuando era muy pequeño, había estado 
a punto de morir de disentería amebiana, y su padre, que era 
muy aprensivo, no quiso que los acompañara más por si le 
ocurría algo. Solían dejarlo en casa de sus tíos, en Concord. 
Ya de adolescente, Shukumar prefería pasar los veranos en 
los campamentos de vela o trabajar en la heladería antes que 
ir a Calcuta, y no fue hasta después de morir su padre, en su 
último año de universidad, cuando se interesó por el país y 
empezó a estudiar su historia con libros de texto, como si se 
tratara de una asignatura más. Ahora lamentaba no tener sus 
propios recuerdos de una infancia en la India.

—¿Por qué no lo hacemos? —dijo, de pronto, Shoba.
—¿Hacer qué?
—Contarnos algo el uno al otro, a oscuras.
—¿Como qué? No me sé ningún chiste.
—No, chistes no. —Se quedó pensando unos segun

dos—: ¿Por qué no nos contamos el uno al otro algo que 
nunca nos hayamos confesado?

—Yo jugaba a eso en el instituto —recordó Shuku
mar—. Cuando me emborrachaba.

—No, tú te refieres a jugar a verdad o atrevimiento. Esto 
es otra cosa. Vale, empiezo yo. —Tomó un sorbo de vino—. 
La primera vez que me quedé sola en tu piso miré en tu 
agenda de teléfonos para ver si me habías apuntado. Me 
parece que hacía dos semanas que nos conocíamos.

—¿Y yo dónde estaba?
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—Habías ido a coger el teléfono a la otra habitación. Era 
tu madre, y supuse que la conversación sería larga. Quería 
averiguar si habías pasado mi número del trozo de periódico 
donde lo habías anotado a tu agenda.

—¿Y lo había hecho? 
—No. Pero no me di por vencida. Ahora te toca a ti.
A él no se le ocurría nada, pero Shoba estaba allí, espe

rando a que hablara. Hacía meses que no se mostraba tan 
decidida. ¿Qué le quedaba por contarle? Se remontó a su 
primer encuentro, cuatro años atrás, en una sala de confe
rencias de Cambridge, donde un grupo de poetas bengalíes 
ofrecían un recital. Se sentaron juntos por casualidad en sen
das sillas plegables de madera. Shukumar no tardó en abu
rrirse; le resultaba imposible descifrar las declamaciones li
terarias y era incapaz de unirse al resto del público cuando 
éste suspiraba y asentía con solemnidad después de ciertas 
frases. Con la vista fija en el periódico doblado que tenía en 
el regazo, estudiaba las temperaturas de diversas ciudades 
del mundo: 33 grados en Singapur el día anterior, 10 en Es
tocolmo. Cuando miró hacia la izquierda, vio que la mujer 
sentada a su lado hacía la lista de la compra en el dorso de 
una carpeta, y le sorprendió descubrir que era guapa.

—Vale —dijo, recordando una anécdota—. La primera 
vez que salimos a cenar, a aquel restaurante portugués, se 
me olvidó darle propina al camarero. A la mañana siguiente 
volví, pregunté cómo se llamaba y le dejé el dinero al dueño.

—¿Volviste hasta Somerville sólo para darle propina a 
un camarero?

—Fui en taxi.
—¿Y por qué se te olvidó darle la propina?
Las velas se habían consumido y estaban a oscuras, pero 

Shukumar se imaginaba claramente el rostro de su mujer: 
los ojos grandes y rasgados; los labios carnosos, color de 
uva roja; la cicatriz con forma de coma que tenía en la bar
billa, recuerdo de una caída desde la trona a los dos años. 
Shukumar se dio cuenta de que su belleza, que en su día lo 
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había abrumado, iba disipándose. Los cosméticos que antes 
le habían resultado superfluos le parecían ahora necesarios. 
Quizá no para acentuar su belleza, pero sí para redefinirla 
de algún modo.

—Hacia el final de la cena empecé a intuir que me ca
saría contigo —contestó, admitiéndolo por primera vez no 
sólo ante ella, sino también ante sí mismo—. Eso debió de 
distraerme.

Al día siguiente, Shoba llegó a casa antes de lo habitual. 
Había sobrado cordero de la noche anterior y él lo calentó 
para que pudieran cenar a las siete. Aquel día, Shukumar 
había salido de casa y, caminando entre la nieve derretida, ha
bía ido a la tienda de la esquina a comprar un paquete de 
velas y pilas para la linterna. Tenía las velas preparadas en 
la encimera, en unos pequeños candelabros de latón con 
forma de flor de loto, pero pudieron cenar bajo el resplan
dor de la lámpara de techo con pantalla de cobre que col
gaba sobre la mesa.

Cuando terminaron de cenar se sorprendió al ver que 
Shoba ponía un plato sobre el otro y los llevaba al fregadero. 
Había dado por hecho que se retiraría al salón y se parape
taría detrás de su barricada de carpetas.

—No te preocupes por los platos —le dijo, y se los quitó 
de las manos.

—Más vale hacerlo ya —replicó ella, y puso una gota de 
lavavajillas en un estropajo—. Son casi las ocho.

A Shukumar se le aceleró el corazón. Llevaba todo el día 
esperando a que cortaran la luz. Pensó en lo que Shoba había 
dicho la noche anterior, en lo de que había mirado en su 
agenda. Le gustaba recordarla como era entonces: atrevida e 
inquieta al mismo tiempo, y siempre optimista. Estaban uno 
al lado del otro frente al fregadero y sus reflejos encajaban 
dentro del marco de la ventana. Se sentía un tanto cohibido, 
como la primera vez que se plantaron juntos ante un espejo. 
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No recordaba la última ocasión en que les habían tomado 
una fotografía. Habían dejado de asistir a fiestas, ya no iban 
juntos a ningún sitio. El carrete que había en su cámara aún 
contenía fotografías de Shoba, en el jardín, cuando estaba 
embarazada.

Después de lavar los platos, se apoyaron en la encimera 
y se secaron las manos con el mismo trapo, cada uno con un 
extremo. A las ocho en punto, la casa se quedó a oscuras. 
Shukumar encendió las mechas de las velas, y le impresio
naron sus llamas firmes y alargadas.

—Vamos a sentarnos fuera —propuso Shoba—. Creo 
que aún no hace frío.

Cogieron una vela cada uno y se sentaron en los escalo
nes de la entrada. Resultaba un poco extraño estar sentados 
fue ra cuando en el suelo todavía había algo de nieve. Pero 
aquella noche muchos vecinos habían salido, pues la tem
peratura era lo bastante agradable para que se resistieran 
a quedarse encerrados. Las puertas mosquiteras se abrían y 
cerraban, y vieron pasar un pequeño desfile de vecinos pro
vistos de linternas.

—Vamos a curiosear un rato a la librería —les dijo desde 
la acera un hombre de pelo cano. 

Iba con su esposa, una mujer delgada enfundada en una 
cazadora que llevaba a su perro atado con una correa. Eran 
los Bradford, que en septiembre habían dejado una tarjeta 
de pésame en el buzón de Shoba y Shukumar. 

—Dicen que allí tienen luz.
—Esperemos que sea así —replicó Shukumar—, por

que si no tendrán que curiosear a oscuras.
La mujer rió y enlazó un brazo con el de su marido.
—¿Quieren venir? 
—No, gracias —contestaron al unísono. 
Shukumar se sorprendió de que sus palabras coincidiesen.
Se preguntaba qué le explicaría Shoba aquella noche. 

Por su mente ya habían pasado las peores posibilidades. Que 
había tenido una aventura; que no lo respetaba porque tenía 
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treinta y cinco años y seguía estudiando; que no le había 
perdonado que hubiera estado en Baltimore aquel día, igual 
que su madre. Sin embargo, sabía que nada de todo aquello 
era cierto. Shoba le había sido fiel, igual que él a ella. Shoba 
creía en él. Y había sido ella quien había insistido en que 
asistie ra a aquel congreso. ¿Acaso había algo que no supieran 
el uno del otro? Él sabía que Shoba apretaba los puños cuan
do dormía, que su cuerpo daba respingos cuando tenía pesa
dillas. Sabía que prefería el melón verde al francés. Y tam
bién que, cuando volvieron del hospital, lo primero que hizo 
Shoba al entrar en casa fue ponerse a recoger objetos de los 
dos y tirarlos al suelo del recibidor: libros de los estantes, 
plantas de las repisas, cuadros de las paredes, fotografías de 
las mesas, cacharros de cocina colgados de ganchos sobre los 
fogones. Shukumar se apartó de su camino y la observó 
mientras iba metódicamente de una habitación a otra. Cuan
do estuvo satisfecha, se quedó allí plantada contemplando el 
montón que había formado, con los labios contraídos en una 
mueca de asco tan profundo que pensó que iba a escupir. 
Entonces Shoba rompió a llorar.

Shukumar empezaba a tener frío. Aún estaban sentados 
en los escalones. Sentía que necesitaba que ella hablara pri
mero para luego hablar él.

—Aquella vez que vino tu madre a visitarnos... —empe
zó por fin Shoba—. Una noche dije que me quedaría hasta 
más tarde en el trabajo, pero salí con Gillian y me tomé un 
martini.

Shukumar contempló su perfil: la nariz delgada, el men
tón ligeramente masculino. Se acordaba muy bien de aquella 
noche; había cenado con su madre, estaba cansado después 
de haber dado dos clases seguidas y le habría gustado que 
Shoba hubiera estado allí, porque ella siempre hacía comen
tarios oportunos, mientras que a él sólo se le ocurrían incon
veniencias. Hacía doce años que había muerto su padre, y su 
madre había ido a pasar dos semanas con ellos para honrar 
juntos la memoria del difunto. Todas las noches, su madre 
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cocinaba algún plato que a su padre le gustaba, pero estaba 
demasiado disgustada para comer, y los ojos se le llenaban 
de lágrimas mientras Shoba le acariciaba una mano. «Es tan 
conmovedor...», le había dicho Shoba entonces. Ahora se la 
imaginaba con Gillian en un bar con sofás de terciopelo a 
rayas, aquel al que solían ir después del cine, recordándole al 
camarero que le pusiera dos aceitunas en la copa y pidiéndole 
un cigarrillo a su amiga. Se la imaginó quejándose de las 
visitas de su familia política y a Gillian solidarizándose con 
ella. Fue Gillian quien la llevó al hospital.

—Te toca —dijo Shoba, interrumpiendo sus pensa
mientos.

Shukumar oyó una perforadora al final de la calle y los 
gritos de los operarios por encima del estruendo. Dirigió la 
mirada hacia las fachadas oscuras de las casas de enfrente. 
En una de las ventanas había velas encendidas. Pese a que 
no hacía frío, por la chimenea salía humo.

—Copié en el examen de Civilización Oriental de la 
universidad —dijo él—. Era el último trimestre, mis exá
menes finales. Mi padre había muerto hacía pocos meses. 
Veía la hoja de respuestas del chico que estaba sentado a mi 
lado. Era estadounidense, un empollón que sabía urdu y 
sánscrito. Yo no lograba recordar si la estrofa que teníamos 
que identificar era un ejemplo de un ghazal o no. Leí su 
respuesta y la copié.

Aquello había pasado más de quince años atrás. Después 
de contárselo a Shoba, Shukumar se sintió aliviado.

Shoba se volvió hacia él, pero no le miró la cara, sino los 
zapatos: unos mocasines viejos que él se ponía para estar por 
casa, con la piel del talón completamente aplastada. Shu
kumar se preguntó si lo que acababa de contarle le parecería 
mal. Ella le cogió una mano y se la apretó.

—No hacía falta que aclararas por qué lo hiciste —dijo, 
y se acercó más a él.

Se quedaron allí sentados hasta las nueve en punto, 
cuando volvió la luz. Oyeron a unos vecinos de la acera de 
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enfrente aplaudiendo en su porche y el sonido de los tele
visores que volvían a encenderse. Los Bradford pasaron de 
nuevo por la calle comiéndose unos cucuruchos de helado 
y diciéndoles adiós con la mano. Shoba y Shukumar les de
volvieron el saludo. Entonces se levantaron, todavía cogidos 
de la mano, y entraron en la casa.

Sin decir nada, de forma tácita, aquello se convirtió en una 
rutina. Un intercambio de confesiones, de pequeños detalles 
con los que habían herido o defraudado al otro o a sí mismos. 
Al día siguiente, Shukumar pasó horas pensando qué le diría 
a Shoba. Dudaba entre admitir que una vez había arrancado 
la fotografía de una modelo de una revista de moda a la que 
Shoba estaba suscrita y la había llevado en  tre las páginas de 
sus libros durante una semana, o confesarle que no era ver
dad que hubiera perdido el chaleco que ella le había regalado 
por su tercer aniversario de boda, sino que había ido a de
volverlo a Filene’s y con el dinero se había emborrachado, 
solo, en pleno día, en el bar de un hotel. Por su primer ani
versario, Shoba había preparado una cena de diez platos sólo 
para él. El chaleco lo había deprimido. «Mi mujer me ha 
regalado un chaleco por nuestro aniversario», se lamentó 
ante el camarero, con la cabeza embotada por el coñac. 
«¿Qué esperabas? —replicó el camarero—. No haberte ca
sado.»

En cuanto a la fotografía de la modelo, no sabía por 
qué la había arrancado. No era tan guapa como Shoba. 
Llevaba un vestido blanco con lentejuelas, tenía una expre
sión hosca y las piernas flacas y masculinas. Levantaba los 
brazos desnudos, con los puños a la altura de la cabeza, 
como si fuera a golpearse las orejas. Era un anuncio de me
dias. En aquella época, Shoba estaba embarazada y, de 
pronto, su vientre se había vuelto enorme, tanto que Shuku
mar ya no quería tocarla. La primera vez que vio aquella 
fotografía estaba tumbado en la cama a su lado, mirándola 
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mientras ella leía. Luego vio la revista en el montón de pa
pel para reciclar, buscó la imagen y arrancó la hoja con todo 
el cuidado que pudo. Durante una semana se permitió mi
rarla una vez al día. Sentía un intenso deseo por aquella 
mujer, pero ese deseo se transformaba en asco al cabo de un 
par de minutos. Era lo más cerca que había estado de la 
infidelidad.

La tercera noche le contó a Shoba lo del chaleco y la 
cuarta lo de la revista. Ella no dijo nada mientras él hablaba, 
no expresó enfado ni reproche. Se limitó a escuchar, y en
tonces le cogió la mano y se la apretó como había hecho la 
otra vez. La tercera noche, Shoba le contó que, en una oca
sión, después de una conferencia a la que habían asistido 
juntos, le había dejado hablar con el jefe de su departamen
to sin advertirle que tenía un poquito de paté en la barbilla. 
Aquel día estaba enfadada con él por alguna razón y le había 
permitido hablar durante largo rato de la beca que quería 
asegurarse para el trimestre siguiente sin llevarse siquiera un 
dedo a la barbilla para darle a entender que tenía que lim
piársela. La cuarta noche le confesó que nunca le había gus
tado el único poema que él había publicado en su vida, en 
una revista literaria de Utah. Lo había escrito poco después 
de conocer a Shoba. Añadió que le resultaba sensiblero.

Algo sucedía cuando la casa se quedaba a oscuras. Vol
vían a ser capaces de hablar. La tercera noche, después de la 
cena, se sentaron los dos en el sofá y, cuando se apagaron las 
luces, él empezó a besarla, vacilante, en la frente y el rostro, 
y pese a estar a oscuras cerró los ojos y supo que ella había 
hecho lo mismo. La cuarta noche subieron juntos al dormi
torio, con cuidado, tanteando el suelo con el pie para ase
gurarse de que habían llegado al rellano, e hicieron el amor 
con una desesperación que ya habían olvidado. Ella lloró sin 
hacer ruido y susurró su nombre, y le acarició las cejas con 
un dedo en la oscuridad. Mientras hacían el amor, él se pre
guntaba qué le confesaría la siguiente noche y qué le contaría 
ella, y pensar en ello lo excitaba. «Abrázame —dijo—, abrá



31

zame fuerte.» Para cuando volvieron a encenderse las luces 
en el piso de abajo, se habían quedado dormidos.

La mañana de la quinta noche, Shukumar encontró otro 
aviso de la compañía eléctrica en el buzón: habían reparado 
la línea antes de lo previsto. Se llevó una decepción. Tenía 
pensado prepararle a Shoba unas gambas malai, pero cuando 
llegó a la tienda ya no le apetecía cocinar. Pensó que no sería 
lo mismo, ahora que sabía que no se iría la luz. Las gambas 
que vio en la tienda le parecieron grises y escuálidas. La lata 
de leche de coco estaba cubierta de polvo y era demasiado 
cara. Las compró de todas formas, y también una vela de cera 
de abeja y dos botellas de vino.

Shoba llegó a casa a las siete y media.
—Supongo que nuestro juego ha terminado —dijo él 

mientras ella leía el aviso.
Shoba lo miró y dijo:
—Si quieres, puedes encender las velas igualmente. 
Aquella noche no había ido al gimnasio. Debajo de la 

gabardina llevaba un traje de chaqueta, y hacía poco que se 
había retocado el maquillaje.

Cuando ella subió a cambiarse, Shukumar se sirvió un 
poco de vino y puso un disco de Thelonious Monk que le 
gustaba a Shoba.

Ella bajó y cenaron juntos. No le dio las gracias ni lo 
felicitó por la cena. Comieron en la habitación en penumbra, 
a la luz de la vela de cera de abeja. Habían superado una épo
ca difícil. Se terminaron las gambas. Se terminaron la pri
mera botella de vino y abrieron la segunda. Se quedaron 
sentados a la mesa hasta que la vela casi se hubo consumido. 
Shoba se removió en la silla y Shukumar creyó que se dispo
nía a contarle algo. Pero entonces ella apagó la vela, se levan
tó, encendió la luz y volvió a sentarse.

—¿No deberíamos seguir con la luz apagada? —pregun
tó Shukumar.



32

Shoba apartó su plato y entrelazó las manos encima de 
la mesa.

—Quiero que me veas la cara mientras te digo esto 
— anunció con dulzura.

A Shukumar se le aceleró el corazón. El día que le dijo 
que estaba embarazada había empleado aquellas mismas pa
labras, y las había pronunciado con la misma dulzura, tras 
apagar el televisor en el que él estaba viendo un partido de 
baloncesto. Aquel día, Shukumar no estaba preparado. Esa 
noche, sí.

Pero no quería que Shoba volviera a estar embarazada. 
No quería tener que fingir que se alegraba.

—He estado buscando apartamento y he encontrado 
uno —anunció ella, entornando los ojos y fijando la vista más 
allá del hombro izquierdo de Shukumar. 

No era culpa de nadie, continuó. Ya habían sufrido 
bastante. Ella necesitaba estar sola un tiempo. Tenía dinero 
ahorrado para la fianza. El apartamento estaba en Beacon 
Hill, desde donde podría ir a pie al trabajo. Aquella misma 
noche, antes de volver a casa, había firmado el contrato.

Shoba evitaba mirarlo; él, en cambio, no apartaba la vis
ta de ella. Era obvio que había ensayado aquellas palabras. 
Llevaba tiempo buscando un apartamento, comprobando la 
presión del agua, preguntando a un agente inmobiliario si 
la calefacción y el agua caliente estaban incluidas en el alqui
ler. A Shukumar le asqueó saber que durante las últimas no
ches su mujer había estado preparándose para una vida sin él. 
Se sintió aliviado y, al mismo tiempo, asqueado. Aquello era 
lo que había estado tratando de decirle aquellas cuatro no
ches. Aquél era el objetivo de su juego.

Ahora le tocaba hablar a él, contarle algo que había jura
do que jamás le confesaría, y durante seis meses había hecho 
todo lo posible por apartarlo de su mente. Antes de que le 
hicieran la ecografía, Shoba le había pedido al médico que 
no les revelara el sexo del bebé, y Shukumar había estado 
de acuerdo. Shoba quería que fuera una sorpresa.
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Después, en las pocas ocasiones en que hablaron de lo 
que había ocurrido, ella comentó que al menos se habían 
ahorrado saber si el bebé era niño o niña. De algún modo, 
era como si Shoba se enorgulleciera de su decisión, pues le 
permitía refugiarse en un misterio. Shukumar sabía que ella 
daba por hecho que para él también era un misterio; que 
había llegado demasiado tarde de Baltimore, cuando todo ha
bía terminado y ella ya estaba acostada en la cama del hos
pital. Pero no había sido así. Shukumar había llegado a tiem
po de ver a su bebé y de cogerlo en brazos antes de que lo 
incineraran. Al principio había rechazado la proposición, 
pero el médico le explicó que abrazar al bebé podría ayudarlo 
a superar el duelo. Shoba dormía. Habían lavado a la criatu
ra y sus párpados abultados estaban fuertemente apretados y 
cerrados al mundo.

—Nuestro bebé era un niño —dijo—. Tenía la piel 
más roja que marrón y pelo en la cabeza, negro. Pesaba 
poco más de dos kilos. Tenía los puños apretados, como tú 
cuando duermes.

Entonces Shoba sí lo miró, y su rostro se contrajo de 
dolor. Shukumar había copiado en un examen final, había 
arrancado la fotografía de una modelo de una revista. Ha
bía devuelto un chaleco y se había emborrachado en pleno 
día. Ésas eran las cosas que le había contado. Pero también 
había tenido en brazos a su hijo, un hijo que sólo había co
nocido la vida dentro del vientre de su madre; lo había apre
tado contra su pecho en una habitación oscura de una plan
ta desconocida del hospital. Lo había tenido en brazos 
hasta que una enfermera llamó a la puerta y se lo llevó, y 
aquel día Shukumar se prometió que nunca se lo contaría 
a Shoba, porque entonces todavía la amaba y aquello era la 
única cosa de toda su vida que ella había querido que fue
ra una sorpresa.

Shukumar se levantó y puso un plato sobre el otro. Los 
llevó al fregadero, pero, en lugar de abrir el grifo, se quedó 
mirando por la ventana. Fuera aún no hacía frío y los Brad
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ford paseaban cogidos del brazo. Mientras miraba a la pare
ja, la habitación se quedó a oscuras de pronto y Shukumar 
se dio rápidamente la vuelta. Shoba había apagado las luces; 
luego volvió a la mesa y se sentó. Poco después, Shukumar 
se sentó también. Juntos lloraron por las cosas que ahora 
sabían.


