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Una anomalia temporal

El aviso los informaba de que seria una anomalia temporal:
durante cinco dias interrumpirian el suministro eléctrico
entre las ocho y las nueve de la noche. La dltima tormenta
de nieve habia ocasionado desperfectos en el tendido eléc-
trico, y los operarios iban a repararlo aprovechando que las
temperaturas nocturnas ya no eran tan bajas. Los trabajos
s6lo afectarian a las casas de la tranquila calle arbolada don-
de Shoba y Shukumar vivian desde hacia tres afios, a escasa
distancia de una serie de tiendas con fachada de ladrillo visto
y una parada de tranvia.

—Al menos nos avisan —concedié Shoba tras leer la
notificacién en voz alta, pensando mds en ella misma que
en Shukumar.

Dejé que la correa de su cartera de piel, llena de carpe-
tas, le resbalara por el hombro, la abandoné en el recibidor
y entr6 en la cocina. Llevaba una gabardina de popelin azul
marino, un pantalén de chdndal gris y unas zapatillas de
deporte blancas. A los treinta y tres afios, su aspecto coincidia
con el de aquellas mujeres a las que un tiempo atrds habia
dicho que nunca se pareceria.

Venia del gimnasio. El pintalabios de color arindano
ya s6lo se apreciaba en el contorno de los labios, y el lapiz
de ojos le habia dejado manchas de color carbén bajo las
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pestafias inferiores. Igual que algunas mafanas, pensé
Shukumar, después de una fiesta o de una noche de copas
en un bar, cuando antes de ir a dormir le habia dado dema-
siada pereza lavarse la cara o se habia mostrado demasiado
impaciente por echarse en sus brazos.

Shoba dejé un montoncito de cartas encima de la mesa
sin mirarlas siquiera. Seguia con la vista fija en el aviso que
tenia en la otra mano.

—Pero estas cosas deberian hacerlas durante el dia...

—Claro, cuando soy yo quien esti en casa —replicé
Shukumar.

Puso la tapa de vidrio en la cazuela donde estaba co-
cinando el cordero y la ajusté6 de modo que sélo pudiera
escapar un poco de vapor. Desde el mes de enero trabajaba
en casa, tratando de terminar los Gltimos capitulos de su tesis
doctoral sobre las revueltas campesinas en la India.

—:Cuindo empiezan a reparar la linea?

—Aqui dice que el diecinueve de marzo. ;Hoy es die-
cinuever

Shoba fue hasta el tabl6n de corcho enmarcado que col-
gaba de la pared junto a la nevera, donde sélo habia un ca-
lendario de estampados de papel pintado de William Mo-
rris. Lo mir6 como si lo viera por primera vez, examinando
minuciosamente el estampado de la mitad superior antes de
dejar que su mirada descendiera hasta la cuadricula numera-
da de la parte inferior. Era un regalo que una amiga le habia
enviado por correo en Navidad, pese a que aquel afio Shoba
y Shukumar no la habian celebrado.

—Pues si, es hoy —anuncié—. Por cierto, el viernes que
viene tienes hora en el dentista.

Shukumar se pasé la punta de la lengua por la cara ex-
terna de los dientes; aquella manana no se habia acordado de
lavarselos. No era la primera vez. Aquel dia no habia salido
de casa, igual que el anterior. Cuanto mds tiempo pasaba
fuera Shoba, cuantas mas horas extra hacia ella en el trabajo
y mds proyectos aceptaba, menos le apetecia salir de casa, ni
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siquiera para recoger el correo o comprar fruta o vino en las
tiendas que habia junto a la parada del tranvia.

Seis meses atrds, en septiembre, Shukumar estaba en un
congreso académico en Baltimore cuando Shoba se puso de
parto tres semanas antes de salir de cuentas. El habria pre-
terido no ir a aquel congreso, pero Shoba habia insistido; era
importante que hiciera contactos, pues al afio siguiente en-
trarfa en el mercado laboral. Le habia dicho que tenia el
numero de teléfono del hotel y una copia de los horarios y
los nimeros de vuelo, y que ya habia quedado con su amiga
Gillian para que la llevara en coche al hospital si surgia una
urgencia. Aquella mafiana, Shukumar subié al taxi que lo
llevaria al aeropuerto y Shoba se quedé alli de pie, en bata,
diciéndole adiés con la mano mientras apoyaba un brazo en
el monticulo de su vientre, como si fuera una parte natural
de su cuerpo.

Siempre que Shukumar pensaba en aquel momento
—Ila ultima ocasién en que vio a Shoba embarazada—, lo
que mejor recordaba era el taxi, una ranchera roja con letras
azules. Por dentro era enorme comparado con su coche.
Shukumar se sentia muy pequefio en el asiento trasero pese
a medir mas de metro ochenta y tener unas manos tan gran-
des que ni siquiera podia guardirselas cémodamente en los
bolsillos de los vaqueros. Mientras el taxi aceleraba por la
calle Beacon, pensé que algin dia Shoba y él tal vez también
necesitarian un coche familiar como aquél para llevar a sus
hijos a las clases de musica y al dentista. Se imagind al volan-
te mientras Shoba se volvia para dar a los nifios unos zumos
en cartones individuales. En otro tiempo, aquellas imdgenes
de la paternidad habrian atormentado a Shukumar, acen-
tuando el desasosiego que ya le producia seguir estudiando
a los treinta y cinco afios. Sin embargo, aquella mafiana de
principios de otofo, con los drboles todavia cargados de ho-
jas color bronce, disfruté de la escena por primera vez.

Un miembro de la organizacién habia conseguido dar
con él en una de las salas del congreso, todas idénticas, y

13



le habia entregado una nota. En ella sélo habia un nimero
de teléfono, pero Shukumar supo que era el del hospital.
Cuando regres6 a Boston, todo habia terminado. El bebé
habia nacido muerto. Shoba estaba acostada en una cama,
dormida, en una habitacién individual tan pequefia que casi
no habia espacio para permanecer de pie a su lado. Durante
la visita organizada para los futuros padres no les habian
ensefiado aquella parte del hospital. Shoba habia tenido un
desprendimiento prematuro de placenta y le habian practi-
cado una cesirea, pero no lo bastante ripida. El médico le
explicé que aquellas cosas pasaban y le sonri6 con toda la
amabilidad con que se puede sonreir a alguien con quien sélo
tienes una relacién profesional. En pocas semanas, Shoba
podria volver a hacer vida normal. Nada hacia pensar que no
pudiera tener hijos en el futuro.

Ultimamente, Shoba ya no estaba en casa cuando Shu-
kumar se despertaba. El abria los ojos, se quedaba contem-
plando los largos y negros cabellos que ella habia dejado en
la almohada y se la imaginaba vestida, tomédndose la tercera
taza de café del dia, en su despacho del centro. Alli, buscaba
y corregia errores tipograficos en libros de texto, y para ello
utilizaba un complicado cédigo de colores que en una oca-
si6n habia intentado explicarle. Shoba le habia prometido
que haria lo mismo con su tesis cuando la hubiera terminado.
Shukumar la envidiaba por el caricter especifico de su tra-
bajo, tan diferente del suyo, de naturaleza mucho mds intan-
gible. El era un estudiante mediocre con cierta facilidad para
absorber detalles pero sin ninguna curiosidad. Hasta el mes
de septiembre habia sido diligente, aunque no concienzudo,
y habia resumido capitulos y esbozado argumentos en unos
blocs de papel pautado amarillo. Pero ahora se quedaba en
la cama hasta que se aburria, contemplando su lado del ar-
mario —que Shoba siempre dejaba entreabierto— y obser-
vando la hilera de chaquetas de rweed y pantalones de pana
que aquel trimestre no tendria que utilizar para dar sus cla-
ses. Cuando el bebé murié ya era demasiado tarde para re-
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nunciar a las clases que se habia comprometido a impartir,
pero su director de tesis lo habia arreglado para que tuviera
libre el trimestre de primavera. Shukumar estaba en el sexto
afno del doctorado. «Eso y el verano te darin un buen empu-
jéon —le habia dicho el director—. Para septiembre la ten-
dras acabada.»

Pero Shukumar no sentia empujén alguno, y en lo tnico
que pensaba era en que Shoba y él se habian vuelto exper-
tos en esquivarse el uno al otro en su casa de tres dormito-
rios, en pasar todo el tiempo que podian cada uno en una
planta. Pensaba en que ya no sofiaba con que llegara el fin de
semana, cuando ella se pasaba horas y horas sentada en el
sofd con sus lapices de colores y sus carpetas, tan concentra-
da que Shukumar temia molestarla si ponia un disco en su
propia casa. Pensaba en que ella apenas lo miraba ya a los
ojos o le sonrefa, en que ya no susurraba su nombre en las
raras ocasiones en que todavia buscaban el cuerpo del otro
antes de dormir.

Al principio creia que todo aquello pasaria, que Shoba
y €l lo superarian de un modo u otro: ella sélo tenia treinta y
tres afios, era fuerte y se habia recuperado. Pero eso no lo
consolaba. Cuando Shukumar por fin se levantaba de la cama
y bajaba a la cocina, muchas veces era casi la hora de comer.
Cogia la cafetera y se servia el café que Shoba le habia deja-
do, junto con una taza vacia, en la encimera.

Shukumar recogié unas pieles de cebolla con las manos y las
tir6 al cubo de la basura, encima de los trozos de grasa que
le habia quitado a la carne de cordero. Abrié el grifo, lavé el
cuchillo y la tabla de cortar y se frot6 las yemas de los dedos
con medio limén para eliminar el olor a ajo, un truco que le
habia ensefiado Shoba. Eran las siete y media de la tarde. Por
la ventana veia un cielo negro que parecia de alquitran blan-
do. Los monticulos de nieve irregulares bordeaban todavia
las aceras, aunque la temperatura era ya lo bastante templada
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para que la gente caminara sin guantes ni gorros. La Gltima
tormenta habia dejado casi un metro, de modo que, durante
una semana, los transedntes habian tenido que pasar en fila
india por estrechas trincheras de nieve. Y, durante una sema-
na, aquélla fue la excusa de Shukumar para no salir de casa.
Pero las trincheras ya se estaban ensanchando y el agua fluia
sin tregua hacia las alcantarillas.

—El cordero no estard listo antes de las ocho —anuncié
Shukumar—. Me temo que vamos a cenar a oscuras.

—Podemos encender velas —propuso Shoba.

Se solt6 el pelo, que durante el dia llevaba pulcramente
recogido en la nuca, y se quité las zapatillas de deporte sin
desatar los cordones.

—Voy a ducharme antes de que corten la luz —afiadid,
y se encaminé hacia la escalera—. Bajo enseguida.

Shukumar recogié la cartera y las zapatillas de deporte
de Shoba y las puso al lado de la nevera. Antes ella no era
asi. Colgaba su abrigo en una percha, guardaba las zapatillas
en el armario y pagaba las facturas en cuanto llegaban. Pero
ultimamente se comportaba como si estuviera en un hotel.
Ya no le importaba que el sillén de cretona amarilla desen-
tonara con la alfombra turca azul y granate, y en el porche
cerrado de la parte de atrds de la casa, encima de la tumbona
de mimbre, atin habia una gran bolsa blanca llena de la tela
con la que tenia intencién de confeccionar unas cortinas.

Mientras Shoba se duchaba, Shukumar se dirigié al
cuarto de bano de abajo y cogié un cepillo de dientes por
estrenar del armario del lavabo. Las cerdas, duras y de mala
calidad, le lastimaron las encias y escupié un poco de sangre
en el lavamanos. Habia unos cuantos cepillos de dientes de
repuesto guardados en un cubilete de metal. Shoba los habia
comprado un dia que estaban de oferta, por si algin invitado
decidia, en el 4ltimo momento, quedarse a pasar la noche.

Era muy tipico de ella. Era de esas personas que se pre-
paran para las sorpresas, ya sean buenas o malas. Si encon-
traba una falda o un bolso que le gustaban, se compraba dos.
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Ingresaba las pagas extra en una cuenta bancaria aparte, a
su nombre. A él nunca le habia importado que lo hiciera; su
propia madre se habia derrumbado al morir su padre, habia
dejado la casa donde €l habia crecido y se habia mudado de
nuevo a Calcuta, de modo que Shukumar habia tenido que
ocuparse de todo. Le gustaba que Shoba fuera diferente. Ad-
miraba su capacidad de previsién. Antes, cuando ella hacia
la compra, la despensa siempre estaba repleta de botellas de
aceite de oliva y de maiz para que pudieran usar uno u otro
segin fueran a cocinar comida italiana o india. Tenfan un
montén de cajas de pasta de todas las formas y colores, bolsas
de arroz basmati con cierre hermético, y costillares enteros de
cordero y cabrito que compraba a los carniceros musulmanes
de Haymarket, cortados y congelados en infinidad de bol-
sas de pldstico... En sibados alternos recorrian el laberinto
de puestos de aquel mercado callejero que Shukumar acabé
aprendiéndose de memoria. El la seguia cargando las bolsas
de tela, incrédulo, mientras ella se abria paso entre el gentio
para comprar mds y mds comida y regateaba bajo el sol ma-
tutino con nifios demasiado jévenes para afeitarse —pero
a los que ya les faltaban algunos dientes— que retorcian
bolsas de papel marrén llenas de alcachofas, ciruelas, raiz
de jengibre y fiames antes de dejarlas caer en sus basculas y
lanzérselas una a una a Shoba. A ella no le importaba que
la empujaran, ni siquiera cuando estaba embarazada. Era
alta y de hombros anchos, tenia unas caderas amplias que,
seglin su obstetra, estaban hechas para parir. En el camino
de regreso a casa, mientras el coche seguia el trazado del rio
Charles, siempre se sorprendian de la cantidad de comida
que habian comprado.

Nunca se desperdiciaba nada. Cuando invitaban a sus
amigos, Shoba les ofrecia auténticos banquetes, y todos es-
taban convencidos de que se habia pasado el dia prepardndo-
los. Utilizaba ingredientes que previamente habia congelado
y envasado, no alimentos enlatados y baratos, sino pimientos
que ella misma habia marinado con romero, y chutneys que
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cocinaba los domingos removiendo sin cesar grandes ollas
de tomates y ciruelas. Sus tarros de conservas, bien etique-
tados, ocupaban los estantes de la cocina, donde formaban
inacabables pirdmides de frascos cerrados herméticamente;
los dos estaban de acuerdo en que durarian tanto que sus
nietos llegarian a probarlas. Pero ahora ya casi se lo habian
comido todo. Shukumar llevaba tiempo utilizando aquellas
provisiones con las que preparaba la comida de ambos; un
dia tras otro, media tazas de arroz y descongelaba bolsas de
carne. Todas las tardes hojeaba los libros de cocina y seguia
las instrucciones que Shoba habia anotado a lapiz para que
anadiera dos cucharaditas de semillas de cilantro molidas
en lugar de una, o lentejas rojas en lugar de amarillas. Todas
las recetas llevaban una fecha que registraba la primera vez
que habian comido juntos cada uno de aquellos platos. Co-
liflor con hinojo: 2 de abril. Pollo con almendras y pasas
sultanas: 14 de enero. Shukumar no recordaba haber comido
aquellos guisos y, sin embargo, alli estaban, registrados con
su pulcra caligrafia de correctora de pruebas. El disfrutaba
cocinando. Ahora era lo Gnico que lo hacia sentirse util. Sa-
bia que, si no fuera por lo que él guisaba, Shoba cenarfa un
cuenco de cereales.

Aquella noche, sin luz, tendrian que cenar juntos. Desde
hacia unos meses, cada uno se servia de lo que habia en los
togones y, mientras él se llevaba el plato a su estudio y dejaba
que la comida se enfriara en la mesa antes de engullirla de
manera compulsiva, Shoba se llevaba el plato al salén y veia
concursos o corregia con el arsenal de ldpices de colores que
siempre tenia a mano.

En algin momento de la noche, Shoba le hacia una vi-
sita. Cuando €l la ofa acercarse, dejaba la novela y se ponia
a teclear frases. Ella le apoyaba las manos en los hombros y
miraba fijamente el resplandor azulado de la pantalla del
ordenador, igual que €él. «No trabajes demasiado», decia al
cabo de un minuto o dos, y se iba a la cama. Era el tnico
momento del dia en que ella buscaba su compaiiia y, sin
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embargo, Shukumar habia acabado temiéndolo. Sabia que
era algo que ella se obligaba a hacer. Shoba recorria con la
mirada las paredes de la habitacién que, el verano anterior,
habian decorado juntos con una cenefa por la que desfila-
ban patos y conejos tocando trompetas y tambores. A finales
de agosto, habia una cuna de cerezo bajo la ventana, un
cambiador blanco con tiradores verde menta y una mecedo-
ra con cojines a cuadros. Shukumar habia desmontado los
muebles antes de ir a recoger a Shoba al hospital, y habia
arrancado los conejos y los patos con una espatula. A €, por
alguna razén, aquella habitacién no lo angustiaba como a
Shoba. En enero, cuando dejé de trabajar en su cubiculo de
la biblioteca, puso su mesa alli a propésito, en parte porque
aquella habitacién lo relajaba, pero también porque era un
sitio que Shoba solia evitar.

Shukumar volvié a la cocina y empezé a abrir cajones. Bus-
c6 una vela entre las tijeras, la batidora, las varillas y el mor-
tero y su mano que Shoba habia comprado en un bazar de
Calcuta y que utilizaba para triturar dientes de ajo y vainas
de cardamomo cuando todavia cocinaba. Encontré una lin-
terna, pero sin pilas, y una caja empezada de velas de cum-
pleaios. El mes de mayo anterior, Shoba le habia organizado
una fiesta sorpresa. Ciento veinte personas se habian embu-
tido en su casa: todos los amigos y los amigos de los amigos
que ahora evitaban por sistema. Habian llenado la bafiera de
botellas de winho verde sobre un lecho de cubitos de hielo.
Shoba estaba en el quinto mes de embarazo y bebia gin-
ger-ale en una copa de Martini. Habia preparado un pastel
de crema de vainilla y caramelo hilado. Durante toda la
noche mantuvo los largos dedos de Shukumar entrelazados
con los suyos mientras se paseaban entre los invitados.
Desde septiembre, sin embargo, la Gnica invitada habia
sido la madre de Shoba. Llegé desde Arizonay se quedé con
ellos dos meses cuando Shoba salié del hospital. Preparabala
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cena todas las noches, iba sola en coche al supermercado, les
lavaba la ropa y la guardaba. Era una mujer creyente y monté
un pequefio altar en la mesilla de noche de la habitacién de
invitados: una imagen enmarcada de una diosa con la cara
de color azul lavanda y un plato con pétalos de caléndula. Alli
rezaba dos veces al dia para tener nietos sanos en el futuro.
Trataba a Shukumar con educacién sin llegar a ser carifiosa.
Le doblaba los jerséis con una habilidad adquirida gracias a
su trabajo en unos grandes almacenes. También le cosié un
botén que le faltaba en el abrigo y le tejié una bufanda beige
y marrén que le dio sin la mds minima ceremonia, como si a
él se le acabara de caer y no se hubiera dado cuenta. Nunca
hablaba de Shoba con él. Un dia, cuando Shukumar men-
cioné la muerte del bebé, ella, que estaba haciendo punto,
levanté la cabeza y dijo: «Pero si ta ni siquiera estabas alli.»

Le parecié extraio que no hubiera velas en la casa. Que
Shoba no se hubiera preparado para una emergencia tan
corriente. Buscé dénde poner las velitas de cumpleanos y al
final se decidié por la maceta de hiedra que habia en el al-
téizar de la ventana, sobre el fregadero. Pese a que la planta
estaba a sélo unos centimetros del grifo, la tierra estaba tan
seca que tuvo que regarla un poco para que las velas se sos-
tuvieran. Aparté las cosas que habia encima de la mesa de la
cocina: los montones de cartas, los libros de la biblioteca sin
leer. Recordé las primeras comidas que compartieron alli,
cuando todavia estaban tan emocionados por haberse casa-
do, por estar viviendo juntos, al fin, en la misma casa, que se
buscaban a cada momento sin motivo, mas impacientes por
hacer el amor que por comer. Puso dos manteles individuales
bordados, el regalo de la lista de bodas escogido por su tio de
Lucknow, y los platos y las copas de vino que solian reservar
para cuando recibian invitados. Coloc el tiesto de hiedra en
el centro, con las hojas de borde blanco y forma de estrella
rodeadas por diez velitas. Encendié el radiodespertador di-
gital y buscé una emisora de jazz.

—:Qué es todo esto? —pregunté Shoba cuando bajé.
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Llevaba el pelo envuelto en una gruesa toalla blanca. Se
la quité y la colgé en el respaldo de una silla para dejar que
su pelo, mojado y oscuro, le cayera por la espalda. Mientras
se acercaba a los fogones distraidamente, se deshizo un par
de nudos con los dedos. Se habia puesto un pantalén de
chindal limpio, una camiseta y una vieja bata de franela.
Volvia a tener el vientre plano y la cintura se le estrechaba
antes de curvarse sobre las caderas; llevaba el cinturén de la
bata atado con un nudo suelto.

Eran casi las ocho. Shukumar puso el arroz en la mesa y
las lentejas de la noche anterior en el microondas; después,
marcé unos nimeros en el programador.

—Has hecho rogan josh —observé Shoba, mirando el
guiso de cordero con péprika a través de la tapa de vidrio.

Shukumar sacé un trozo de carne cogiéndolo deprisa
entre el indice y el pulgar para no quemarse. Hincé entonces
la cuchara de servir y tante6 un trozo mds grande para asegu-
rarse de que la carne se desprendia con facilidad del hueso.

—Ya estd listo —anuncid.

El microondas acababa de pitar cuando se apagaron las
luces y se interrumpié la musica.

—TJusto a tiempo —dijo Shoba.

—S6lo he encontrado estas velas de cumpleafios.

Encendié las que habia puesto en la hiedra y dejé el resto
de las velas y unas cerillas junto a su plato.

—No importa —dijo ella mientras deslizaba un dedo
por el pie de su copa de vino—. Ha quedado muy bonito.

A pesar de la penumbra, Shukumar sabia cémo estaba
sentada: un poco inclinada hacia delante, con los tobillos
cruzados sobre el travesafio inferior de la silla y el codo
izquierdo encima de la mesa. Mientras buscaba las velas,
habia encontrado una botella de vino en una caja que crefa
vacia. Se la puso entre las rodillas e introdujo el sacacorchos.
Temia derramar el vino, asi que cogi6 las copas y las sostuvo
cerca de su regazo mientras las llenaba. Los dos se sirvieron el
cordero removiendo el arroz con el tenedor y escudrinando
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la cazuela para extraer del guiso las hojas de laurel y los cla-
vos de olor. Cada pocos minutos, Shukumar encendia unas
cuantas velas de cumpleafios mds y las clavaba en la tierra de
la maceta.

—Parece que estemos en la India —comenté Shoba
mientras él se ocupaba de su improvisado candelabro—.
A veces cortan la luz durante horas seguidas. Una vez tuve
que asistir a toda una ceremonia del primer arroz a oscuras.
El bebé no paraba de llorar. Debia de hacer mucho calor.

Su bebé no llegé a llorar, pensé Shukumar. Su bebé
nunca tendria una ceremonia del primer arroz a pesar de que
Shoba ya habia redactado la lista de invitados y decidido a
cudl de sus tres hermanos iba a pedirle que, a los seis meses si
era un nifio, a los siete si era una nifia, le ofreciera su primera
cucharada de comida sélida.

—Tienes calor? —pregunt6 éL.

Empujé el tiesto iluminado hasta el otro extremo de la
mesa, mds cerca de los montones de libros y cartas, y aquello
hizo que atn les costara mds verse el uno al otro. De pronto,
a Shukumar le fastidié no poder subir a su estudio y sentarse
delante del ordenador.

—No. Esto estd delicioso —contest6 ella, y dio unos
golpecitos en el plato con el tenedor—. De verdad.

Shukumar volvié a llenarle la copa. Ellale dio las gracias.

Antes todo era distinto. Ahora Shukumar tenia que es-
forzarse para decir algo que le interesara a Shoba, algo que
le hiciera levantar la vista del plato o de las carpetas de textos
que debia corregir. Al final dejé de intentar divertirla. Apren-
dié a no dar importancia a los silencios.

—DMe acuerdo de que en casa de mi abuela, cuando se
iba la luz, todos teniamos que decir algo —continué Shoba.

El apenas podia verle el rostro, pero por su tono de voz
adiviné que tenia los ojos entornados, como si tratara de
enfocar un objeto lejano. Era un gesto muy habitual en
ella.

—:Como qué?
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—No sé. Recitar un poema. Contar un chiste. Dar algtin
dato sobre el mundo. Mis parientes, no sé por qué, siempre
me pedian que les dijera los nombres de mis amigos esta-
dounidenses. No tengo ni idea de por qué podia interesarles
tanto esa informacién. La dltima vez que vi a mi tia me pre-
gunté por cuatro nifias con las que iba a primaria, en Tucson.
Ya casi ni me acuerdo de ellas.

Shukumar no habia pasado tanto tiempo como Shoba en
la India. Sus padres, que se habian instalado en New Hamp-
shire, no solian llevarlo cuando visitaban el pais. La primera
vez que fue con ellos, cuando era muy pequefio, habia estado
a punto de morir de disenteria amebiana, y su padre, que era
muy aprensivo, no quiso que los acompanara mds por si le
ocurria algo. Solian dejarlo en casa de sus tios, en Concord.
Ya de adolescente, Shukumar preferia pasar los veranos en
los campamentos de vela o trabajar en la heladeria antes que
ir a Calcuta, y no fue hasta después de morir su padre, en su
ultimo afo de universidad, cuando se interesé por el pais y
empez6 a estudiar su historia con libros de texto, como si se
tratara de una asignatura mas. Ahora lamentaba no tener sus
propios recuerdos de una infancia en la India.

—¢Por qué no lo hacemos? —djjo, de pronto, Shoba.

—:Hacer qué?

—Contarnos algo el uno al otro, a oscuras.

—:Como qué? No me sé ningun chiste.

—No, chistes no. —Se quedé pensando unos segun-
dos—: sPor qué no nos contamos el uno al otro algo que
nunca nos hayamos confesado?

—Yo jugaba a eso en el instituto —recordé Shuku-
mar—. Cuando me emborrachaba.

—No, t te refieres a jugar a verdad o atrevimiento. Esto
es otra cosa. Vale, empiezo yo. —Tomé un sorbo de vino—.
La primera vez que me quedé sola en tu piso miré en tu
agenda de teléfonos para ver si me habias apuntado. Me
parece que hacia dos semanas que nos conociamos.

—Y yo dénde estaba?
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—Habi{as ido a coger el teléfono a la otra habitacién. Era
tu madre, y supuse que la conversacién seria larga. Queria
averiguar si habias pasado mi nimero del trozo de periédico
donde lo habias anotado a tu agenda.

—Y lo habia hecho?

—No. Pero no me di por vencida. Ahora te toca a ti.

A €l no se le ocurria nada, pero Shoba estaba alli, espe-
rando a que hablara. Hacia meses que no se mostraba tan
decidida. ¢;Qué le quedaba por contarle? Se remonté a su
primer encuentro, cuatro afios atrds, en una sala de confe-
rencias de Cambridge, donde un grupo de poetas bengalies
ofrecian un recital. Se sentaron juntos por casualidad en sen-
das sillas plegables de madera. Shukumar no tardé en abu-
rrirse; le resultaba imposible descifrar las declamaciones li-
terarias y era incapaz de unirse al resto del publico cuando
éste suspiraba y asentia con solemnidad después de ciertas
frases. Con la vista fija en el periédico doblado que tenia en
el regazo, estudiaba las temperaturas de diversas ciudades
del mundo: 33 grados en Singapur el dia anterior, 10 en Es-
tocolmo. Cuando miré hacia la izquierda, vio que la mujer
sentada a su lado hacia la lista de la compra en el dorso de
una carpeta, y le sorprendié descubrir que era guapa.

—Vale —djijo, recordando una anécdota—. La primera
vez que salimos a cenar, a aquel restaurante portugués, se
me olvidé darle propina al camarero. A la mafiana siguiente
volvi, pregunté cémo se llamaba y le dejé el dinero al duefio.

— Volviste hasta Somerville sélo para darle propina a
un camarero?

—Fui en taxi.

—Y por qué se te olvidé darle la propina?

Las velas se habian consumido y estaban a oscuras, pero
Shukumar se imaginaba claramente el rostro de su mujer:
los ojos grandes y rasgados; los labios carnosos, color de
uva roja; la cicatriz con forma de coma que tenia en la bar-
billa, recuerdo de una caida desde la trona a los dos afios.
Shukumar se dio cuenta de que su belleza, que en su dia lo
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habia abrumado, iba disipandose. Los cosméticos que antes
le habian resultado superfluos le parecian ahora necesarios.
Quizd no para acentuar su belleza, pero si para redefinirla
de algin modo.

—Hacia el final de la cena empecé a intuir que me ca-
sarfa contigo —contestd, admitiéndolo por primera vez no
s6lo ante ella, sino también ante si mismo—. Eso debié de
distraerme.

Al dia siguiente, Shoba lleg6 a casa antes de lo habitual.
Habia sobrado cordero de la noche anterior y €l lo calenté
para que pudieran cenar a las siete. Aquel dia, Shukumar
habia salido de casa y, caminando entre la nieve derretida, ha-
bia ido a la tienda de la esquina a comprar un paquete de
velas y pilas para la linterna. Tenia las velas preparadas en
la encimera, en unos pequefios candelabros de latén con
forma de flor de loto, pero pudieron cenar bajo el resplan-
dor de la ldimpara de techo con pantalla de cobre que col-
gaba sobre la mesa.

Cuando terminaron de cenar se sorprendié al ver que
Shoba ponia un plato sobre el otro y los llevaba al fregadero.
Habia dado por hecho que se retiraria al salén y se parape-
taria detrds de su barricada de carpetas.

—No te preocupes por los platos —le dijo, y se los quité
de las manos.

—NMis vale hacerlo ya —replicé ella, y puso una gota de
lavavajillas en un estropajo—. Son casi las ocho.

A Shukumar se le aceleré el corazén. Llevaba todo el dia
esperando a que cortaran la luz. Pensé en lo que Shoba habia
dicho la noche anterior, en lo de que habia mirado en su
agenda. Le gustaba recordarla como era entonces: atrevida e
inquieta al mismo tiempo, y siempre optimista. Estaban uno
al lado del otro frente al fregadero y sus reflejos encajaban
dentro del marco de la ventana. Se sentia un tanto cohibido,
como la primera vez que se plantaron juntos ante un espejo.
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No recordaba la dltima ocasién en que les habian tomado
una fotografia. Habian dejado de asistir a fiestas, ya no iban
juntos a ningun sitio. El carrete que habia en su cdmara ain
contenia fotografias de Shoba, en el jardin, cuando estaba
embarazada.

Después de lavar los platos, se apoyaron en la encimera
y se secaron las manos con el mismo trapo, cada uno con un
extremo. A las ocho en punto, la casa se quedé a oscuras.
Shukumar encendié las mechas de las velas, y le impresio-
naron sus llamas firmes y alargadas.

—Vamos a sentarnos fuera —propuso Shoba—. Creo
que atn no hace frio.

Cogieron una vela cada uno y se sentaron en los escalo-
nes de la entrada. Resultaba un poco extrafio estar sentados
fuera cuando en el suelo todavia habia algo de nieve. Pero
aquella noche muchos vecinos habian salido, pues la tem-
peratura era lo bastante agradable para que se resistieran
a quedarse encerrados. Las puertas mosquiteras se abrian y
cerraban, y vieron pasar un pequefio desfile de vecinos pro-
vistos de linternas.

—Vamos a curiosear un rato a la libreria —les dijo desde
la acera un hombre de pelo cano.

Iba con su esposa, una mujer delgada enfundada en una
cazadora que llevaba a su perro atado con una correa. Eran
los Bradford, que en septiembre habian dejado una tarjeta
de pésame en el buzén de Shoba y Shukumar.

—Dicen que alli tienen luz.

—Esperemos que sea asi —replicé Shukumar—, por-
que si no tendrdn que curiosear a oscuras.

La mujer rié y enlazé un brazo con el de su marido.

—Quieren venir?

—No, gracias —contestaron al unisono.

Shukumar se sorprendié de que sus palabras coincidiesen.

Se preguntaba qué le explicaria Shoba aquella noche.
Por su mente ya habian pasado las peores posibilidades. Que
habia tenido una aventura; que no lo respetaba porque tenia
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treinta y cinco afios y seguia estudiando; que no le habia
perdonado que hubiera estado en Baltimore aquel dia, igual
que su madre. Sin embargo, sabia que nada de todo aquello
era cierto. Shoba le habia sido fiel, igual que él a ella. Shoba
crefa en €l. Y habia sido ella quien habia insistido en que
asistiera a aquel congreso. ;Acaso habia algo que no supieran
el uno del otro? El sabia que Shoba apretaba los pufios cuan-
do dormia, que su cuerpo daba respingos cuando tenia pesa-
dillas. Sabia que preferia el melén verde al francés. Y tam-
bién que, cuando volvieron del hospital, lo primero que hizo
Shoba al entrar en casa fue ponerse a recoger objetos de los
dos y tirarlos al suelo del recibidor: libros de los estantes,
plantas de las repisas, cuadros de las paredes, fotogratias de
las mesas, cacharros de cocina colgados de ganchos sobre los
fogones. Shukumar se aparté de su camino y la observé
mientras iba metédicamente de una habitacién a otra. Cuan-
do estuvo satisfecha, se quedé alli plantada contemplando el
montén que habia formado, con los labios contraidos en una
mueca de asco tan profundo que pensé que iba a escupir.
Entonces Shoba rompié a llorar.

Shukumar empezaba a tener frio. Adn estaban sentados
en los escalones. Sentia que necesitaba que ella hablara pri-
mero para luego hablar él.

—Agquella vez que vino tu madre a visitarnos... —empe-
z6 por fin Shoba—. Una noche dije que me quedaria hasta
mis tarde en el trabajo, pero sali con Gillian y me tomé un
martini.

Shukumar contemplé su perfil: 1a nariz delgada, el men-
tén ligeramente masculino. Se acordaba muy bien de aquella
noche; habia cenado con su madre, estaba cansado después
de haber dado dos clases seguidas y le habria gustado que
Shoba hubiera estado alli, porque ella siempre hacia comen-
tarios oportunos, mientras que a €l sélo se le ocurrian incon-
veniencias. Hacia doce afios que habia muerto su padre, y su
madre habia ido a pasar dos semanas con ellos para honrar
juntos la memoria del difunto. Todas las noches, su madre
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cocinaba algin plato que a su padre le gustaba, pero estaba
demasiado disgustada para comer, y los ojos se le llenaban
de ldgrimas mientras Shoba le acariciaba una mano. «Es tan
conmovedor...», le habia dicho Shoba entonces. Ahora se la
imaginaba con Gillian en un bar con sofds de terciopelo a
rayas, aquel al que solian ir después del cine, recordindole al
camarero que le pusiera dos aceitunas en la copa y pidiéndole
un cigarrillo a su amiga. Se la imaginé quejindose de las
visitas de su familia politica y a Gillian solidarizdndose con
ella. Fue Gillian quien la llevé al hospital.

—Te toca —dijo Shoba, interrumpiendo sus pensa-
mientos.

Shukumar oy6 una perforadora al final de la calle y los
gritos de los operarios por encima del estruendo. Dirigié la
mirada hacia las fachadas oscuras de las casas de enfrente.
En una de las ventanas habia velas encendidas. Pese a que
no hacia frio, por la chimenea salia humo.

—Copié en el examen de Civilizacién Oriental de la
universidad —dijo él—. Era el dltimo trimestre, mis exd-
menes finales. Mi padre habia muerto hacia pocos meses.
Veia la hoja de respuestas del chico que estaba sentado a mi
lado. Era estadounidense, un empollén que sabia urdu y
sanscrito. Yo no lograba recordar si la estrofa que tenfamos
que identificar era un ejemplo de un ghazal/ o no. Lei su
respuesta y la copié.

Aquello habia pasado mds de quince afios atrds. Después
de contirselo a Shoba, Shukumar se sintié aliviado.

Shoba se volvié hacia él, pero no le miré la cara, sino los
zapatos: unos mocasines viejos que €l se ponia para estar por
casa, con la piel del talén completamente aplastada. Shu-
kumar se pregunté si lo que acababa de contarle le pareceria
mal. Ella le cogié una mano y se la apreté.

—No hacia falta que aclararas por qué lo hiciste —dijo,
y se acercé mds a él.

Se quedaron alli sentados hasta las nueve en punto,
cuando volvié la luz. Oyeron a unos vecinos de la acera de
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enfrente aplaudiendo en su porche y el sonido de los tele-
visores que volvian a encenderse. Los Bradford pasaron de
nuevo por la calle comiéndose unos cucuruchos de helado
y diciéndoles adiés con la mano. Shoba y Shukumar les de-
volvieron el saludo. Entonces se levantaron, todavia cogidos
de la mano, y entraron en la casa.

Sin decir nada, de forma ticita, aquello se convirtié en una
rutina. Un intercambio de confesiones, de pequefios detalles
con los que habian herido o defraudado al otro o a si mismos.
Al dia siguiente, Shukumar pasé horas pensando qué le diria
a Shoba. Dudaba entre admitir que una vez habia arrancado
la fotografia de una modelo de una revista de moda a la que
Shoba estaba suscrita y la habia llevado entre las paginas de
sus libros durante una semana, o confesarle que no era ver-
dad que hubiera perdido el chaleco que ella le habia regalado
por su tercer aniversario de boda, sino que habia ido a de-
volverlo a Filene’s y con el dinero se habia emborrachado,
solo, en pleno dia, en el bar de un hotel. Por su primer ani-
versario, Shoba habia preparado una cena de diez platos sélo
para él. El chaleco lo habia deprimido. «Mi mujer me ha
regalado un chaleco por nuestro aniversario», se lamenté
ante el camarero, con la cabeza embotada por el cofiac.
«;Qué esperabas? —replicé el camarero—. No haberte ca-
sado.»

En cuanto a la fotografia de la modelo, no sabia por
qué la habia arrancado. No era tan guapa como Shoba.
Llevaba un vestido blanco con lentejuelas, tenia una expre-
si6n hosca y las piernas flacas y masculinas. Levantaba los
brazos desnudos, con los pufios a la altura de la cabeza,
como si fuera a golpearse las orejas. Era un anuncio de me-
dias. En aquella época, Shoba estaba embarazada y, de
pronto, su vientre se habia vuelto enorme, tanto que Shuku-
mar ya no queria tocarla. La primera vez que vio aquella
fotografia estaba tumbado en la cama a su lado, mirdndola
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mientras ella leia. Luego vio la revista en el montén de pa-
pel para reciclar, buscé la imagen y arrancé la hoja con todo
el cuidado que pudo. Durante una semana se permitié mi-
rarla una vez al dia. Sentia un intenso deseo por aquella
mujer, pero ese deseo se transformaba en asco al cabo de un
par de minutos. Era lo mds cerca que habia estado de la
infidelidad.

La tercera noche le conté a Shoba lo del chaleco y la
cuarta lo de la revista. Ella no dijo nada mientras él hablaba,
no expresé enfado ni reproche. Se limité a escuchar, y en-
tonces le cogié la mano y se la apreté como habia hecho la
otra vez. La tercera noche, Shoba le conté que, en una oca-
si6n, después de una conferencia a la que habian asistido
juntos, le habia dejado hablar con el jefe de su departamen-
to sin advertirle que tenia un poquito de paté en la barbilla.
Aquel dia estaba enfadada con él por alguna razén y le habia
permitido hablar durante largo rato de la beca que queria
asegurarse para el trimestre siguiente sin llevarse siquiera un
dedo a la barbilla para darle a entender que tenia que lim-
pidrsela. La cuarta noche le confes6 que nunca le habia gus-
tado el Gnico poema que él habia publicado en su vida, en
una revista literaria de Utah. Lo habia escrito poco después
de conocer a Shoba. Afiadié que le resultaba sensiblero.

Algo sucedia cuando la casa se quedaba a oscuras. Vol-
vian a ser capaces de hablar. La tercera noche, después de la
cena, se sentaron los dos en el sofd y, cuando se apagaron las
luces, €l empez6 a besarla, vacilante, en la frente y el rostro,
y pese a estar a oscuras cerré los ojos y supo que ella habia
hecho lo mismo. La cuarta noche subieron juntos al dormi-
torio, con cuidado, tanteando el suelo con el pie para ase-
gurarse de que habian llegado al rellano, e hicieron el amor
con una desesperacién que ya habian olvidado. Ella llor6 sin
hacer ruido y susurré su nombre, y le acaricié las cejas con
un dedo en la oscuridad. Mientras hacian el amor, ¢l se pre-
guntaba qué le confesaria la siguiente noche y qué le contaria
ella, y pensar en ello lo excitaba. «Abrazame —dijo—, abra-
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zame fuerte.» Para cuando volvieron a encenderse las luces
en el piso de abajo, se habian quedado dormidos.

La mafana de la quinta noche, Shukumar encontré otro
aviso de la compaiiia eléctrica en el buzén: habian reparado
la linea antes de lo previsto. Se llevé una decepcién. Tenia
pensado prepararle a Shoba unas gambas malai, pero cuando
llegé a la tienda ya no le apetecia cocinar. Pensé que no seria
lo mismo, ahora que sabia que no se irfa la luz. Las gambas
que vio en la tienda le parecieron grises y escudlidas. La lata
de leche de coco estaba cubierta de polvo y era demasiado
cara. Las compré de todas formas, y también una vela de cera
de abeja y dos botellas de vino.

Shoba llegé a casa a las siete y media.

—Supongo que nuestro juego ha terminado —dijo él
mientras ella leia el aviso.

Shoba lo miré y dijo:

—31 quieres, puedes encender las velas igualmente.

Aquella noche no habia ido al gimnasio. Debajo de la
gabardina llevaba un traje de chaqueta, y hacia poco que se
habia retocado el maquillaje.

Cuando ella subié a cambiarse, Shukumar se sirvié un
poco de vino y puso un disco de Thelonious Monk que le
gustaba a Shoba.

Ella bajé y cenaron juntos. No le dio las gracias ni lo
telicit6 por la cena. Comieron en la habitacién en penumbra,
alaluz de la vela de cera de abeja. Habian superado una épo-
ca dificil. Se terminaron las gambas. Se terminaron la pri-
mera botella de vino y abrieron la segunda. Se quedaron
sentados a la mesa hasta que la vela casi se hubo consumido.
Shoba se removié en la silla y Shukumar creyé que se dispo-
nia a contarle algo. Pero entonces ella apagé la vela, se levan-
t6, encendié la luz y volvié a sentarse.

—¢No deberiamos seguir con la luz apagada? —pregun-
t6 Shukumar.
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Shoba aparté su plato y entrelazé las manos encima de
la mesa.

—Quiero que me veas la cara mientras te digo esto
—anunci6 con dulzura.

A Shukumar se le aceler6 el corazén. El dia que le dijo
que estaba embarazada habia empleado aquellas mismas pa-
labras, y las habia pronunciado con la misma dulzura, tras
apagar el televisor en el que €l estaba viendo un partido de
baloncesto. Aquel dia, Shukumar no estaba preparado. Esa
noche, si.

Pero no queria que Shoba volviera a estar embarazada.
No queria tener que fingir que se alegraba.

—He estado buscando apartamento y he encontrado
uno —anuncié ella, entornando los ojos y fijando la vista mas
alla del hombro izquierdo de Shukumar.

No era culpa de nadie, continué. Ya habian sufrido
bastante. Ella necesitaba estar sola un tiempo. Tenia dinero
ahorrado para la fianza. El apartamento estaba en Beacon
Hill, desde donde podria ir a pie al trabajo. Aquella misma
noche, antes de volver a casa, habia firmado el contrato.

Shoba evitaba mirarlo; él, en cambio, no apartaba la vis-
ta de ella. Era obvio que habia ensayado aquellas palabras.
Llevaba tiempo buscando un apartamento, comprobando la
presién del agua, preguntando a un agente inmobiliario si
la calefaccién y el agua caliente estaban incluidas en el alqui-
ler. A Shukumar le asqueé saber que durante las Gltimas no-
ches su mujer habia estado prepardndose para una vida sin él.
Se sinti6 aliviado y, al mismo tiempo, asqueado. Aquello era
lo que habia estado tratando de decirle aquellas cuatro no-
ches. Aquél era el objetivo de su juego.

Ahora le tocaba hablar a él, contarle algo que habia jura-
do que jamis le confesaria, y durante seis meses habia hecho
todo lo posible por apartarlo de su mente. Antes de que le
hicieran la ecografia, Shoba le habia pedido al médico que
no les revelara el sexo del bebé, y Shukumar habia estado
de acuerdo. Shoba queria que fuera una sorpresa.
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Después, en las pocas ocasiones en que hablaron de lo
que habia ocurrido, ella comenté que al menos se habian
ahorrado saber si el bebé era nifio o nifia. De algiin modo,
era como si Shoba se enorgulleciera de su decisién, pues le
permitia refugiarse en un misterio. Shukumar sabia que ella
daba por hecho que para él también era un misterio; que
habia llegado demasiado tarde de Baltimore, cuando todo ha-
bia terminado y ella ya estaba acostada en la cama del hos-
pital. Pero no habia sido asi. Shukumar habia llegado a tiem-
po de ver a su bebé y de cogerlo en brazos antes de que lo
incineraran. Al principio habia rechazado la proposicién,
pero el médico le explicé que abrazar al bebé podria ayudarlo
a superar el duelo. Shoba dormia. Habian lavado a la criatu-
ray sus parpados abultados estaban fuertemente apretados y
cerrados al mundo.

—Nuestro bebé era un nifio —dijo—. Tenia la piel
mds roja que marrén y pelo en la cabeza, negro. Pesaba
poco mis de dos kilos. Tenia los pufios apretados, como tu
cuando duermes.

Entonces Shoba si lo miré, y su rostro se contrajo de
dolor. Shukumar habia copiado en un examen final, habia
arrancado la fotografia de una modelo de una revista. Ha-
bia devuelto un chaleco y se habia emborrachado en pleno
dia. Esas eran las cosas que le habia contado. Pero también
habia tenido en brazos a su hijo, un hijo que sélo habia co-
nocido la vida dentro del vientre de su madre; lo habia apre-
tado contra su pecho en una habitacién oscura de una plan-
ta desconocida del hospital. Lo habia tenido en brazos
hasta que una enfermera llamé a la puerta y se lo llevd, y
aquel dia Shukumar se prometié que nunca se lo contaria
a Shoba, porque entonces todavia la amaba y aquello era la
unica cosa de toda su vida que ella habia querido que fue-
ra una sorpresa.

Shukumar se levanté y puso un plato sobre el otro. Los
llevé al fregadero, pero, en lugar de abrir el grifo, se quedé
mirando por la ventana. Fuera atiin no hacia frio y los Brad-
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tord paseaban cogidos del brazo. Mientras miraba a la pare-
ja, la habitacién se quedé a oscuras de pronto y Shukumar
se dio rapidamente la vuelta. Shoba habia apagado las luces;
luego volvié a la mesa y se sent6. Poco después, Shukumar
se senté también. Juntos lloraron por las cosas que ahora
sabian.
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