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1

Otoño de 1952

Muy bien, si queréis una historia, os contaré una historia. Pero 
sólo una. Que ninguno de los dos me pida más. Ya es tarde, y tú 
y yo tenemos un largo día de viaje por delante, Pari. Esta noche 
tendrás que dormir. Y tú también, Abdulá. Cuento contigo, hijo, 
mientras tu hermana y yo estemos lejos. Y tu madre también. 
Vamos a ver. Una historia. Escuchadme los dos, escuchadme bien 
y no me interrumpáis.

Había una vez, en los tiempos en que divs, yinns y gigantes 
vagaban por estas tierras, un granjero cuyo nombre era Baba 
Ayub. Vivía con su familia en una aldea llamada Maidan Sabz. 
Como tenía una numerosa familia que alimentar, Baba Ayub se 
dejaba la piel trabajando. Cada día, desde el alba hasta la pues­
ta de sol, araba sin descanso, revolvía la tierra y cavaba y se ocu­
paba de sus escasos pistacheros. A todas horas podía vérselo en 
su campo, doblado por la cintura, con la espalda tan curvada 
como la hoz que blandía el día entero. Sus manos estaban siempre 
llenas de callos y a menudo le sangraban, y cada noche el sueño 
se lo llevaba en cuanto su mejilla tocaba la almohada.

Debo decir que, en ese aspecto, no era el único, ni mucho 
menos. La vida en Maidan Sabz era dura para todos sus habi­
tantes. Hacia el norte había aldeas más afortunadas, situadas en 
valles con árboles frutales y flores, donde el aire era agradable y 
los arroyos traían aguas frescas y cristalinas. Pero Maidan Sabz 
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era un lugar desolado que nada tenía que ver con la imagen 
que evocaba su nombre, Prado Verde. Estaba emplazada en una 
llanura polvorienta y rodeada por una cadena de escarpadas 
montañas. El viento era caliente y te arrojaba polvo a los ojos. 
Encontrar agua era una lucha cotidiana, porque los pozos de 
la aldea, incluso los más profundos, solían estar casi secos. Sí, 
había un río, pero los aldeanos tenían que caminar medio día 
para llegar hasta él y sus aguas discurrían lodosas todo el año. En 
aquel momento, tras diez años de sequía, también el río estaba 
prácticamente seco. Digamos pues que la gente de Maidan Sabz 
trabajaba el doble para arañar la mitad.

Sin embargo, Baba Ayub se consideraba afortunado, porque 
tenía una familia a la que adoraba. Amaba a su mujer y nunca le 
levantaba la voz, y mucho menos la mano. Valoraba sus consejos 
y su compañía le producía verdadero placer. En cuanto a hijos, 
Dios le había dado tantos como dedos tiene una mano, tres 
varones y dos niñas, y los quería muchísimo a todos. Las hijas 
eran obedientes y bondadosas, tenían buen carácter y eran muy 
decentes. A los varones, Baba Ayub les había enseñado ya valores 
como la honestidad, la valentía y el trabajo duro sin rechistar. Lo 
obedecían como hacen los buenos hijos, y ayudaban a su padre 
con la cosecha.

Aunque los quería a todos, en su fuero interno Baba Ayub 
sentía una debilidad especial por el más pequeño, Qais, de tres 
años. Qais tenía los ojos de un azul oscuro. Cautivaba a quienes 
lo conocían con su pícara risa. Era uno de esos niños que rebosan 
tanta energía que consumen la de los demás. Cuando aprendió a 
caminar, le gustó tanto que se dedicó a hacerlo el día entero, pero 
entonces, por inquietante que parezca, empezó a caminar tam­
bién por las noches, mientras dormía. Se levantaba sonámbulo y 
salía de la casa de adobe para vagar por la penumbra iluminada 
por la luna. Eso preocupaba a sus padres, como es natural. ¿Y si 
se caía a un pozo, o se perdía o, peor incluso, lo atacaba una de 
las criaturas que acechaban en la llanura por las noches? Proba­
ron muchos remedios, pero ninguno funcionó. Por fin, Baba 
Ayub encontró una solución muy simple, como suelen serlo las 
mejores soluciones: cogió un pequeño cascabel que llevaba una 
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de sus cabras y se lo colgó del cuello a Qais. De ese modo, el cas­
cabel despertaría a alguien si el niño se levantaba en plena noche. 
Al cabo de un tiempo dejó de caminar sonámbulo, pero le había 
cogido apego al cascabel y no quiso que se lo quitaran. Y así, 
aunque ya no cumpliera con su cometido original, el cascabel 
siguió sujeto al cordel que rodeaba el cuello del niño. Cuando 
Baba Ayub llegaba a casa tras una larga jornada de trabajo, Qais 
corría hasta hundir la cara contra el vientre de su padre, con el 
cascabel tintineando al compás de sus pequeños pasos. Baba 
Ayub lo cogía en brazos y lo llevaba al interior. Qais miraba con 
mucha atención cómo se lavaba su padre, y luego se sentaba a su 
lado en la cena. Cuando acababan de comer, Baba Ayub tomaba 
el té sorbo a sorbo, observando a su familia e imaginando que un 
día sus hijos se casarían y le darían nietos, y él se convertiría en 
orgulloso patriarca de una extensa prole.

Pero, ¡ay!, Abdulá y Pari, entonces los días de felicidad de 
Baba Ayub tocaron a su fin.

Resultó que un día llegó un div a Maidan Sabz. Se acercaba a 
la aldea desde las montañas y la tierra se estremecía con cada una 
de sus pisadas. Los aldeanos soltaron sus palas, azadas y hachas y 
huyeron corriendo. Se encerraron en sus casas y se acurrucaron 
con los suyos. Cuando los ensordecedores pasos del div se detu­
vieron, su sombra oscureció el cielo sobre Maidan Sabz. Según 
se dijo, de su cabeza brotaban unos cuernos curvos y tenía los 
hombros y la robusta cola cubiertos por un áspero pelo negro. Se 
dijo también que sus ojos eran rojos y brillantes. Comprenderéis 
que nadie supo si era así en realidad, al menos nadie que viviera 
para contarlo: el div se comía en el acto a quienes osaran mirarlo, 
aunque sólo fuera una rápida ojeada. Como lo sabían, los aldea­
nos tuvieron el buen tino de mantener la vista clavada en el suelo.

En la aldea todos sabían a qué había ido el div. Habían oído 
historias sobre sus visitas a otras aldeas, y sólo podían agrade­
cer que Maidan Sabz hubiera pasado tanto tiempo sin atraer su 
atención. Quizá, supusieron, las vidas pobres y rigurosas que lle­
vaban habían sido un punto a su favor, pues sus hijos no estaban 
bien alimentados y no tenían mucha carne en los huesos. Aun 
así, se les había acabado la suerte.
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Todo Maidan Sabz temblaba y contenía el aliento. Las fami­
lias rezaban, suplicando que el div no se detuviera en su puerta, 
porque sabían que, si lo hacía, daría unos golpecitos en el techo y 
tendrían que entregarle un niño. El div metería entonces al niño 
en un saco, se lo echaría al hombro y se marcharía por donde 
había venido. Nadie volvería a ver nunca a aquel pobre crío. Y si 
una familia se negaba, el div se llevaba entonces a todos sus hijos.

¿Y adónde se los llevaba? Pues a su fortaleza, emplazada en 
la cima de una escarpada montaña. La fortaleza del div estaba 
muy lejos de Maidan Sabz. Para llegar hasta ella había que atra­
vesar valles, varios desiertos y dos cadenas montañosas, ¿y qué 
persona en su sano juicio haría una cosa así, sólo para encontrar 
la muerte? Decían que allí había mazmorras con cuchillos de 
carnicero en las paredes y que grandes ganchos pendían de los 
techos. También que había hogueras y gigantescos pinchos para 
asar. Y era sabido que, si el div pillaba a un intruso, olvidaba su 
aversión a la carne de los adultos. 

Supongo que ya adivináis en qué techo resonaron los temi­
dos golpecitos del div. Al oírlos, un grito de angustia brotó de los 
labios de Baba Ayub y su esposa se desmayó. Los niños se echa­
ron a llorar, de miedo y de pena, conscientes de que la pérdida 
de uno de ellos era inevitable. La familia tenía hasta el amanecer 
del día siguiente para hacer su ofrenda.

¿Qué puedo deciros sobre la angustia que Baba Ayub y su 
mujer padecieron esa noche? Ningún padre debería afrontar una 
elección como ésa. Sin que los niños los oyeran, ambos debatie­
ron qué hacer. Hablaron y lloraron, hablaron y lloraron. Durante 
toda la noche se pasearon de aquí para allá, y cuando el alba se 
acercaba no habían tomado aún una decisión; quizá era eso lo 
que quería el div, pues su vacilación le permitiría llevarse a los 
cinco hijos en lugar de uno. Por fin, Baba Ayub salió de la casa 
y cogió cinco piedras de forma y tamaño idénticos. Sobre cada 
una de ellas garabateó el nombre de uno de sus hijos, y luego 
las metió en un saco de arpillera. Cuando le tendió el saco a su 
mujer, ella retrocedió como si contuviera una víbora.

—No puedo hacerlo —le dijo a su marido negando con la 
cabeza—. No puedo ser yo quien elija. No lo soportaría.
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—Yo tampoco —repuso Baba Ayub, pero vio a través de la 
ventana que sólo faltaban unos instantes para que el sol asomara 
por las montañas del este.

Se les acababa el tiempo. Miró a sus cinco hijos, sintiéndose 
muy desdichado. Había que cortar un dedo para salvar la mano. 
Cerró los ojos y sacó una piedra del saco. 

Supongo que también adivináis qué piedra sacó Baba Ayub. 
Cuando vio el nombre escrito en ella, levantó el rostro hacia el 
cielo y soltó un alarido. Con el corazón destrozado, cogió en 
brazos a su hijo más pequeño, y Qais, que tenía una confianza 
ciega en su padre, le echó los brazos al cuello, feliz. Entonces, 
cuando su padre lo dejó en el suelo fuera de la casa y cerró la 
puerta, el niño por fin comprendió que algo no iba bien. Baba 
Ayub, con los ojos cerrados y las lágrimas derramándose, perma­
neció de espaldas contra la puerta mientras su querido Qais la 
aporreaba con sus pequeños puños, llorando y pidiéndole que 
lo dejara entrar.

—Perdóname, perdóname —musitó Baba Ayub cuando la 
tierra retumbó con las pisadas del div. 

Su hijo gritaba desesperado y el suelo siguió estremecién­
dose mientras el div se marchaba de Maidan Sabz. Después, 
todo quedó inmóvil y reinó el silencio, un silencio sólo roto por 
Baba Ayub, que continuaba llorando y pidiéndole a Qais que lo 
perdonara.

Abdulá, tu hermana se ha quedado dormida. Tápale los pies 
con la manta. Así, muy bien. Quizá debería dejarlo aquí, ¿no 
crees? ¿Quieres que siga? ¿Estás seguro, hijo? De acuerdo.

¿Por dónde iba? Ah, sí. Tras esos hechos terribles hubo un 
período de cuarenta días de luto. Todos los días, los vecinos pre­
paraban comida para la familia y velaban con ellos. La gente les 
llevaba todo lo que podía: té, dulces, pan, almendras, y les ofrecía 
sus condolencias y su compasión. Baba Ayub apenas era capaz 
de pronunciar una palabra de agradecimiento. Sentado en un 
rincón, lloraba a mares, como si con sus lágrimas pretendiera 
mitigar la sequía que sufría la aldea. Nadie le habría deseado un 
tormento y un sufrimiento como los suyos ni al más vil de los 
hombres.
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Transcurrieron varios años. Seguía sin llover y Maidan Sabz 
se volvió aún más pobre. Muchos niños murieron de sed en sus 
cunas. El nivel del agua en los pozos bajó todavía más y el río se 
secó, pero no el río de la angustia creciente de Baba Ayub, cada 
vez más dolorosa. Ya no era útil para su familia. No trabajaba, no 
rezaba, apenas comía. Su esposa y sus hijos le suplicaban, pero 
no servía de nada. Los varones que le quedaban tuvieron que 
ocuparse de su trabajo, pues día tras día Baba Ayub no hacía otra 
cosa que sentarse en el linde de su campo, una figura solitaria y 
desdichada con la mirada fija en las montañas. Dejó de hablar 
con los aldeanos porque tenía la sensación de que murmuraban 
a sus espaldas. Decían que era un cobarde por haber entregado 
voluntariamente a su hijo, que no tenía aptitudes para ser padre. 
Un padre capaz se habría enfrentado al div, habría muerto de­
fendiendo a su familia.

Una noche le comentó esas cosas a su mujer.
—No dicen nada de eso —respondió ella—. Nadie piensa 

que seas un cobarde.
—Pero yo los oigo —insistió él.
—Lo que oyes es tu propia voz, esposo mío —repuso su 

mujer. 
No obstante, no le contó que los aldeanos sí andaban susu­

rrando a sus espaldas, pero lo que decían era que quizá se había 
vuelto loco. 

Y entonces, un día, Baba Ayub les demostró que así era. Sin 
despertar a su esposa ni a sus hijos, metió unos mendrugos de 
pan en una bolsa de arpillera, se puso los zapatos, se ató la hoz 
al cinto y partió.

Anduvo durante días y días. Caminaba hasta que el sol no 
era más que un leve resplandor rojizo en el horizonte. Pernocta­
ba en cuevas con el viento silbando fuera. Otras veces dormía en 
las riberas de los ríos, bajo los árboles y al abrigo de peñascos. Se 
acabó el pan y entonces comía lo que encontraba: bayas, hongos, 
peces que atrapaba con las manos en los ríos, y algunos días ni 
siquiera comía, pero continuó caminando. Si pasaba gente y le 
preguntaba adónde iba, él se lo contaba; algunos se reían, otros 
apretaban el paso temiendo que fuera un loco, y otros rezaban 
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por él porque el div también les había arrebatado un hijo. Baba 
Ayub seguía caminando, cabizbajo. Cuando los zapatos se le 
deshicieron, se los ató con cordel a los pies, y cuando los cordeles 
se rompieron, siguió adelante descalzo. Y así cruzó desiertos, 
valles y montañas.

Por fin llegó a la montaña en cuya cima se emplazaba la for­
taleza del div. Tan ansioso estaba por concluir su misión que no 
se detuvo a descansar, sino que emprendió de inmediato el ascen­
so, con la ropa hecha jirones, los pies ensangrentados y el cabello 
lleno de polvo, pero sin que su resolución se hubiera quebranta­
do un ápice. Las ásperas rocas le lastimaban los pies, unos halco­
nes le picotearon la cara cuando pasó junto a su nido, y violentas 
ráfagas de viento amenazaban con arrancarlo de la ladera de la 
montaña. Mas él siguió trepando, de una roca a la siguiente, has­
ta que por fin se encontró ante las enormes puertas de la forta­
leza del div.

Baba Ayub arrojó una piedra contra las puertas y entonces 
oyó el bramido del div:

—¿Quién osa molestarme?
Baba Ayub pronunció su nombre y añadió:
—Vengo de la aldea de Maidan Sabz.
—¿Tienes ganas de morir? ¡Sin duda las tienes, si has venido 

hasta mi morada a importunarme! ¿Qué se te ofrece?
—He venido a matarte.
Hubo un breve silencio al otro lado de las puertas. Y en­

tonces, con un chirriar de goznes, los batientes se abrieron y 
apareció el div, alzándose imponente sobre Baba Ayub en toda 
su espeluznante envergadura.

—No me digas —repuso con su voz de trueno.
—Así es —confirmó Baba Ayub—. De un modo u otro, uno 

de los dos va a morir hoy.
Por un instante pareció que el div iba a derribarlo y acabar 

con él de un solo mordisco con aquellos dientes afilados como 
dagas. Pero algo hizo titubear a la criatura, que entornó los ojos. 
Quizá fue la locura que traslucían las palabras de aquel ancia­
no. Quizá fue su aspecto, con su atuendo hecho jirones, el rostro 
ensangrentado, el polvo que lo cubría de la cabeza a los pies, las 
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heridas que le laceraban la piel. O quizá fue que el div no captó el 
menor miedo en los ojos de aquel hombre. 

—¿De dónde dices que vienes?
—De Maidan Sabz —declaró Baba Ayub.
—Pues debe de estar muy lejos esa Maidan Sabz, por la pinta 

que tienes.
—No he venido hasta aquí para charlar. He venido a...
El div levantó una garra.
—Sí, sí. Has venido a matarme. Ya lo sé. Pero sin duda me 

concederás unas últimas palabras antes de acabar conmigo.
—De acuerdo —repuso Baba Ayub—. Pero que sean pocas.
—Te lo agradezco. —El div sonrió de oreja a oreja—. ¿Puedo 

preguntarte qué mal te he infligido para merecer la muerte? 
—Me arrebataste mi hijo pequeño. Era lo que más quería 

en el mundo.
El div soltó un gruñido y se dio unos golpecitos en la barbilla.
—He quitado muchos niños a muchos padres —repuso.
Furioso, Baba Ayub empuñó la hoz.
—Entonces los vengaré a ellos también.
—Debo decir que tu valor me produce cierta admiración.
—Tú no sabes nada sobre el valor —replicó Baba Ayub—. 

Para que exista el valor tiene que haber algo en juego. Yo he ve­
nido aquí sin nada que perder.

—Aún puedes perder tu vida —le recordó el div.
—Eso ya me lo quitaste.
El div volvió a soltar un gruñido y estudió a Baba Ayub con 

expresión pensativa. Al cabo, dijo:
—De acuerdo. Te concederé batirte en duelo conmigo. Pero, 

primero, te pido que me sigas.
—Date prisa —repuso Baba Ayub—, se me ha acabado la 

paciencia.
El div se dirigía ya hacia un gigantesco corredor, así que no 

le quedó otra opción que seguirlo. Fue detrás del div a través de 
un laberinto de pasillos, de techos tan altos que casi rozaban las 
nubes y sostenidos por enormes columnas. Pasaron por muchos 
huecos de escaleras y cámaras suficientemente grandes para con­
tener toda Maidan Sabz. Siguieron caminando hasta que por fin 
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el div se detuvo en una espaciosa habitación, al fondo de la cual 
había una cortina.

—Acércate —pidió.
Baba Ayub así lo hizo, hasta que estuvo a su lado.
El div descorrió la cortina. Tras ella había un ventanal de 

cristal que daba a un gran jardín bordeado de cipreses y lleno 
de flores multicolores. Había estanques de azulejos azules, terra­
zas de mármol y exuberantes explanadas verdes. Baba Ayub vio 
setos bellamente recortados y fuentes que borboteaban a la som­
bra de granados. Ni en tres vidas enteras podría haber imaginado 
un lugar tan hermoso. 

Pero lo que de verdad desarmó a Baba Ayub fue el espec­
táculo de los niños que corrían y jugaban felices en aquel jardín. 
Se perseguían unos a otros por los senderos y en torno a los 
árboles. Jugaban al escondite entre los setos. Baba Ayub buscó 
con mirada ansiosa y por fin encontró lo que buscaba. ¡Allí es­
taba! Su hijo Qais, vivo y con un aspecto inmejorable. Había 
crecido y tenía el cabello más largo de lo que su padre recorda­
ba. Vestía una preciosa camisa blanca y unos bonitos pantalo­
nes. Y reía encantado mientras perseguía a un par de compañe­
ros de juego.

—Qais —susurró Baba Ayub empañando el cristal con su 
aliento, y luego repitió el nombre de su hijo a pleno pulmón.

—No puede oírte —dijo el div—. Ni verte.
Baba Ayub empezó a dar saltos haciendo aspavientos con los 

brazos y golpeó con los puños el cristal, hasta que el div volvió a 
correr la cortina.

—No lo entiendo —dijo Baba Ayub—, creía que...
—Ésta es tu recompensa —interrumpió el div.
—Explícate —exigió Baba Ayub.
—Te sometí a una prueba.
—¿A una prueba?
—Una prueba de tu amor. Fue un reto muy severo, lo reco­

nozco, y no creas que no sé lo mucho que te ha hecho sufrir. Pero 
has superado la prueba. Ésta es tu recompensa, y la suya.

—¿Y si no hubiera elegido? —exclamó Baba Ayub—. ¿Y si 
no hubiera querido saber nada de esa prueba tuya?
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—Entonces todos tus hijos habrían muerto, pues habría 
caído sobre ellos la maldición de tener un padre débil; un cobar­
de que preferiría verlos morir a todos antes que llevar una carga 
en la conciencia. Has dicho que no tienes valor, pero yo lo veo en 
ti. Es necesario valor para hacer lo que has hecho, para que deci­
dieras llevar esa carga sobre las espaldas. Y te honro por ello.

Baba Ayub blandió débilmente la hoz, pero se le escurrió de 
la mano y cayó al suelo de mármol con estrépito. Las rodillas le 
flaquearon y tuvo que sentarse.

—Tu hijo no se acuerda de ti —prosiguió el div—. Ésta es 
ahora su vida, y ya has visto qué feliz es. Aquí se le proporcionan 
la mejor comida y las mejores ropas, amistad y cariño. Se lo ins­
truye en las artes y las lenguas, en las ciencias y en el ejercicio 
de la sabiduría y la caridad. No le falta nada. Algún día, cuando 
sea un hombre, es posible que decida marcharse, entonces será 
libre de hacerlo. Intuyo que cambiará muchas vidas con su gene­
rosidad y dará felicidad a quienes estén sumidos en la desdicha. 

—Quiero verle —dijo Baba Ayub—. Quiero llevármelo a 
casa.

—¿De veras?
Baba Ayub alzó la vista hacia el div.
La criatura se acercó a un armario que había cerca de la cor­

tina y de un cajón sacó un reloj de arena. ¿Sabes qué es un reloj 
de arena, Abdulá? Sí, lo sabes. Bueno, pues el div cogió el reloj de 
arena, le dio la vuelta y lo dejó a los pies de Baba Ayub.

—Permitiré que te lo lleves a casa —dijo el div—. Si ésa es 
tu decisión, nunca podrá regresar aquí. Si decides no llevártelo, 
serás tú quien no podrá volver nunca. Cuando toda la arena se 
haya vertido, vendré a preguntarte qué has decidido.

Dicho esto, el div salió de la habitación dejándolo ante otra 
dolorosa elección.

«Me lo llevaré a casa», pensó Baba Ayub al instante. Era lo 
que más deseaba, con cada fibra de su ser. ¿No lo había imagi­
nado mil veces en sus sueños? ¿Que volvía a abrazar al pequeño 
Qais, que lo besaba en la mejilla y volvía a sentir la suavidad 
de sus manitas entre las suyas? Sin embargo... Si se lo llevaba a 
casa, ¿qué clase de vida tendría en Maidan Sabz? Como mucho, 
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la dura vida de un granjero, como la suya, y poco más. Eso si no 
moría por culpa de la sequía, como les pasaba a tantos niños en 
la aldea. «¿Podrías perdonarte entonces? —se dijo Baba Ayub—. 
¿Sabiendo que lo arrancaste, por tus propias y egoístas razones, 
de una vida de lujo y oportunidades?» Por otra parte, si se mar­
chaba sin Qais, ¿cómo soportaría saber que su hijo estaba vivo, 
saber dónde estaba y sin embargo tener prohibido verlo? ¿Cómo 
iba a soportar algo así? Baba Ayub se echó a llorar. Se sintió tan 
descorazonado que levantó el reloj de arena y lo arrojó contra la 
pared, donde se hizo añicos y derramó su fina arena por el suelo.

El div volvió a la habitación y encontró a Baba Ayub ante los 
cristales rotos, con los hombros hundidos.

—Eres una bestia cruel —declaró Baba Ayub.
—Cuando uno ha vivido tanto tiempo como yo, descubre 

que la crueldad y la benevolencia no son más que tonos distintos 
del mismo color. ¿Has tomado ya tu decisión?

Baba Ayub se enjugó las lágrimas, recogió la hoz y se la ató al 
cinto. Se dirigió lentamente hacia la puerta, cabizbajo.

—Eres un buen padre —dijo el div al verlo marcharse.
—Ojalá ardas en los fuegos del infierno por lo que me has 

hecho —repuso Baba Ayub con desaliento.
Había salido de la habitación y enfilaba ya el pasillo cuando 

el div lo alcanzó.
—Toma esto —dijo, tendiéndole un frasquito de cristal que 

contenía un líquido oscuro—. Bébetelo durante el viaje a casa. 
Adiós.

Baba Ayub cogió el frasquito y se marchó sin decir una pa­
labra más.

Muchos días después, su esposa estaba sentada en el linde 
del campo de la familia buscándolo con la mirada, como había 
hecho Baba Ayub tantas veces esperando ver a Qais. Cada día que 
pasaba sus esperanzas de que su marido volviese menguaban. 
Los aldeanos ya hablaban de Baba Ayub en pasado. Ese día, esta­
ba sentada allí en la tierra, con una plegaria en los labios, cuando 
vio una figura delgada que se dirigía a Maidan Sabz desde las 
montañas. Al principio lo confundió con un derviche perdido, 
un hombre flaco y harapiento, de ojos hundidos y semblante 
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descarnado, y sólo cuando estuvo más cerca reconoció a su ma­
rido. El corazón le dio un vuelco de alegría y rompió a llorar de 
puro alivio.

Cuando se hubo lavado, y después de beber y comer lo sufi­
ciente, Baba Ayub guardó cama mientras los aldeanos lo rodea­
ban y le hacían preguntas.

—¿Dónde has estado, Baba Ayub?
—¿Qué has visto?
—¿Qué te ha ocurrido?
Él no podía contestarles, ya que no recordaba nada de su 

viaje, ni haber subido a la montaña del div o hablado con él, ni 
el magnífico palacio ni la gran habitación de las cortinas. Pare­
cía haber despertado de un sueño ya olvidado. No recordaba el 
jardín secreto, ni a los niños, y sobre todo no recordaba haber 
visto a su Qais jugando en aquel jardín con sus amigos. De he­
cho, cuando alguien mencionó el nombre de Qais, Baba Ayub 
parpadeó desconcertado.

—¿Quién? —preguntó. 
No recordaba haber tenido nunca un hijo llamado Qais.
¿Comprendes, Abdulá, que darle la poción que había borra­

do esos recuerdos fue un acto de piedad? Ésa fue la recompensa 
de Baba Ayub por haber superado la segunda prueba del div.

Aquella primavera, los cielos se abrieron por fin sobre Mai­
dan Sabz. Lo que derramaron no fue la fina llovizna de los años 
anteriores, sino un aguacero en toda regla. Una tupida cortina 
de lluvia cayó del cielo, y la sedienta aldea se apresuró a recibirla 
con los brazos abiertos. Durante todo el día el agua tamborileó 
sobre los tejados y ahogó los demás sonidos del mundo. Gruesos 
goterones resbalaban de las puntas de las hojas. Los pozos se lle­
naron y el río creció. Las montañas del este reverdecieron. Brota­
ron flores silvestres y, por primera vez en muchos años, los niños 
jugaron sobre la hierba y las vacas pastaron ávidamente. Todos 
se sintieron jubilosos.

Cuando la lluvia cesó, hubo bastante trabajo que hacer en la 
aldea. Se habían desmoronado varias paredes de adobe, había 
tejados medio hundidos y tierras de cultivo convertidas en cié­
nagas. Pero, después de la devastadora sequía, la gente de Maidan 
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Sabz no estaba dispuesta a quejarse. Volvieron a levantar las pa­
redes, repararon los tejados y drenaron los canales de riego. 
Aquel otoño, Baba Ayub produjo la cosecha de pistachos más 
abundante de su vida, y al año siguiente y al otro sus cosechas no 
hicieron sino aumentar de tamaño y calidad. En las grandes ciu­
dades donde vendía sus mercancías, Baba Ayub se sentaba orgu­
lloso tras las pirámides de pistachos, sonriendo de oreja a oreja 
como el hombre más feliz del mundo. Nunca volvió a haber se­
quía en Maidan Sabz.

No queda mucho que contar, Abdulá. Aunque quizá te pre­
guntarás si alguna vez pasó por la aldea un apuesto joven jinete, 
en su búsqueda de grandes aventuras. ¿Se detuvo quizá a tomar 
un poco de agua, que ahora abundaba en la aldea, y se sentó a 
partir el pan con los aldeanos, quizá con el mismísimo Baba 
Ayub? No sé decirte, muchacho. Lo que sí puedo asegurar es que 
Baba Ayub vivió hasta convertirse en un hombre muy, muy viejo. 
Y que vio casarse a todos sus hijos, como había deseado siempre, y 
que éstos le dieron a su vez muchos nietos, cada uno de los cuales 
lo llenó de felicidad.

Y también puedo decirte que algunas noches, sin motivo 
aparente, Baba Ayub no podía dormir. Aunque ya era muy ma­
yor, aún podía andar ayudándose de un bastón. Y así, esas noches 
insomnes, se levantaba de la cama con sigilo para no despertar 
a su mujer, cogía el bastón y salía de la casa. Caminaba en la os­
curidad, con el bastón repiqueteando ante sí y la brisa nocturna 
acariciándole la cara. Había una piedra plana en el linde de su 
campo, y allí se sentaba. A menudo se quedaba una hora o más 
contemplando las estrellas y las nubes que pasaban flotando ante 
la luna. Pensaba en su larga vida y daba gracias por toda la gene­
rosidad y todo el gozo que le habían concedido. Sabía que querer 
más, ansiar todavía más, sería mezquino. Exhalaba un suspiro de 
felicidad y escuchaba el viento que soplaba de las montañas, el 
gorjear de las aves nocturnas.

Pero de vez en cuando le parecía distinguir algo más entre 
esos sonidos. Era siempre lo mismo: el agudo tintineo de un cas­
cabel. No comprendía por qué debería oír un sonido así, allí solo 
en la oscuridad y con todas las ovejas y cabras durmiendo. Unas 
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veces se decía que eran imaginaciones suyas, y otras estaba tan 
convencido de lo contrario que le gritaba a la oscuridad: «¿Hay 
alguien ahí? ¿Quién es? ¡Sal y deja que te vea!» Pero nunca obtenía 
respuesta. Baba Ayub no lo comprendía. Como tampoco enten­
día que, siempre que oía aquel tintineo, sintiera una oleada de 
algo parecido al coletazo de un sueño triste, y que lo sorprendiera 
cada vez como una inesperada ráfaga de viento. Pero luego pasa­
ba, como todo acaba siempre por pasar. 

Bueno, ya está, hijo. Éste es el final. No tengo nada que aña­
dir. Y ya se ha hecho muy tarde; estoy cansado, y tu hermana y 
yo tenemos que levantarnos al amanecer. Así que apaga la vela, 
apoya la cabeza y cierra los ojos. Que duermas bien, hijo. Nos 
diremos adiós por la mañana.


