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Este libro estd dedicado a Haris y Farah,
ambos la nur de mis ojos, y a mi padre,
que se habria sentido orgulloso






Para Elaine






Mas alld de cualquier idea
de buenas o malas obras
se extiende un campo.

Nos encontraremos alli.

JALALUDDIN RUMI,
siglo X111






Ototio de 1952

Muy bien, si queréis una historia, os contaré una historia. Pero
s6lo una. Que ninguno de los dos me pida mds. Ya es tarde, y tt
y yo tenemos un largo dia de viaje por delante, Pari. Esta noche
tendras que dormir. Y td también, Abduld. Cuento contigo, hijo,
mientras tu hermana y yo estemos lejos. Y tu madre también.
Vamos a ver. Una historia. Escuchadme los dos, escuchadme bien
y no me interrumpais.

Habia una vez, en los tiempos en que divs, yinnsy gigantes
vagaban por estas tierras, un granjero cuyo nombre era Baba
Ayub. Vivia con su familia en una aldea llamada Maidan Sabz.
Como tenfa una numerosa familia que alimentar, Baba Ayub se
dejaba la piel trabajando. Cada dia, desde el alba hasta la pues-
ta de sol, araba sin descanso, revolvia la tierra y cavaba y se ocu-
paba de sus escasos pistacheros. A todas horas podia vérselo en
su campo, doblado por la cintura, con la espalda tan curvada
como la hoz que blandia el dia entero. Sus manos estaban siempre
llenas de callos y a menudo le sangraban, y cada noche el suefio
se lo llevaba en cuanto su mejilla tocaba la almohada.

Debo decir que, en ese aspecto, no era el tnico, ni mucho
menos. La vida en Maidan Sabz era dura para todos sus habi-
tantes. Hacia el norte habia aldeas més afortunadas, situadas en
valles con drboles frutales y flores, donde el aire era agradable y
los arroyos traian aguas frescas y cristalinas. Pero Maidan Sabz
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era un lugar desolado que nada tenia que ver con la imagen
que evocaba su nombre, Prado Verde. Estaba emplazada en una
llanura polvorienta y rodeada por una cadena de escarpadas
montanas. El viento era caliente y te arrojaba polvo a los ojos.
Encontrar agua era una lucha cotidiana, porque los pozos de
la aldea, incluso los més profundos, solian estar casi secos. Si,
habia un rio, pero los aldeanos tenian que caminar medio dia
para llegar hasta él y sus aguas discurrian lodosas todo el afio. En
aquel momento, tras diez anos de sequia, también el rio estaba
practicamente seco. Digamos pues que la gente de Maidan Sabz
trabajaba el doble para aranar la mitad.

Sin embargo, Baba Ayub se consideraba afortunado, porque
tenfa una familia a la que adoraba. Amaba a su mujer y nunca le
levantaba la voz, y mucho menos la mano. Valoraba sus consejos
y su compaiia le producia verdadero placer. En cuanto a hijos,
Dios le habia dado tantos como dedos tiene una mano, tres
varones y dos ninas, y los queria muchisimo a todos. Las hijas
eran obedientes y bondadosas, tenian buen caracter y eran muy
decentes. A los varones, Baba Ayub les habia ensefiado ya valores
como la honestidad, la valentia y el trabajo duro sin rechistar. Lo
obedecian como hacen los buenos hijos, y ayudaban a su padre
con la cosecha.

Aunque los queria a todos, en su fuero interno Baba Ayub
sentfa una debilidad especial por el mds pequeno, Qais, de tres
afos. Qais tenia los ojos de un azul oscuro. Cautivaba a quienes
lo conocian con su picara risa. Era uno de esos nifios que rebosan
tanta energia que consumen la de los demds. Cuando aprendi6 a
caminar, le gusté tanto que se dedicé a hacerlo el dia entero, pero
entonces, por inquietante que parezca, empez6 a caminar tam-
bién por las noches, mientras dormia. Se levantaba sondmbulo y
salia de la casa de adobe para vagar por la penumbra iluminada
por la luna. Eso preocupaba a sus padres, como es natural. ;Y si
se caia a un pozo, o se perdia o, peor incluso, lo atacaba una de
las criaturas que acechaban en la llanura por las noches? Proba-
ron muchos remedios, pero ninguno funcioné. Por fin, Baba
Ayub encontré una solucién muy simple, como suelen serlo las
mejores soluciones: cogi6é un pequeno cascabel que llevaba una
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de sus cabras y se lo colg6 del cuello a Qais. De ese modo, el cas-
cabel despertaria a alguien si el nifio se levantaba en plena noche.
Al cabo de un tiempo dejé de caminar sondmbulo, pero le habia
cogido apego al cascabel y no quiso que se lo quitaran. Y asi,
aunque ya no cumpliera con su cometido original, el cascabel
sigui6 sujeto al cordel que rodeaba el cuello del nifio. Cuando
Baba Ayub llegaba a casa tras una larga jornada de trabajo, Qais
corria hasta hundir la cara contra el vientre de su padre, con el
cascabel tintineando al compds de sus pequenos pasos. Baba
Ayub lo cogia en brazos y lo llevaba al interior. Qais miraba con
mucha atencién cdmo se lavaba su padre, y luego se sentaba a su
lado en la cena. Cuando acababan de comer, Baba Ayub tomaba
el té sorbo a sorbo, observando a su familia e imaginando que un
dia sus hijos se casarian y le darfan nietos, y él se convertiria en
orgulloso patriarca de una extensa prole.

Pero, jay!, Abduld y Pari, entonces los dias de felicidad de
Baba Ayub tocaron a su fin.

Resulté que un dia llegd un div a Maidan Sabz. Se acercaba a
la aldea desde las montanas y la tierra se estremecia con cada una
de sus pisadas. Los aldeanos soltaron sus palas, azadas y hachas y
huyeron corriendo. Se encerraron en sus casas y se acurrucaron
con los suyos. Cuando los ensordecedores pasos del div se detu-
vieron, su sombra oscureci6 el cielo sobre Maidan Sabz. Segin
se dijo, de su cabeza brotaban unos cuernos curvos y tenia los
hombros y la robusta cola cubiertos por un dspero pelo negro. Se
dijo también que sus ojos eran rojos y brillantes. Comprenderéis
que nadie supo si era asi en realidad, al menos nadie que viviera
para contarlo: el div se comia en el acto a quienes osaran mirarlo,
aunque s6lo fuera una rapida ojeada. Como lo sabian, los aldea-
nos tuvieron el buen tino de mantener la vista clavada en el suelo.

En la aldea todos sabian a qué habia ido el div. Habian oido
historias sobre sus visitas a otras aldeas, y sélo podian agrade-
cer que Maidan Sabz hubiera pasado tanto tiempo sin atraer su
atencion. Quiza, supusieron, las vidas pobres y rigurosas que lle-
vaban habian sido un punto a su favor, pues sus hijos no estaban
bien alimentados y no tenfan mucha carne en los huesos. Aun
asi, se les habia acabado la suerte.
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Todo Maidan Sabz temblaba y contenia el aliento. Las fami-
lias rezaban, suplicando que el div no se detuviera en su puerta,
porque sabian que, silo hacia, darfa unos golpecitos en el techo y
tendrian que entregarle un nifio. El div meteria entonces al nifio
en un saco, se lo echarfa al hombro y se marcharia por donde
habia venido. Nadie volveria a ver nunca a aquel pobre crio. Y si
una familia se negaba, el div se llevaba entonces a todos sus hijos.

;Y adénde se los llevaba? Pues a su fortaleza, emplazada en
la cima de una escarpada montana. La fortaleza del div estaba
muy lejos de Maidan Sabz. Para llegar hasta ella habia que atra-
vesar valles, varios desiertos y dos cadenas montafosas, ;y qué
persona en su sano juicio haria una cosa asi, sélo para encontrar
la muerte? Decian que alli habia mazmorras con cuchillos de
carnicero en las paredes y que grandes ganchos pendian de los
techos. También que habia hogueras y gigantescos pinchos para
asar. Y era sabido que, si el div pillaba a un intruso, olvidaba su
aversion a la carne de los adultos.

Supongo que ya adivinais en qué techo resonaron los temi-
dos golpecitos del div. Al oirlos, un grito de angustia broté de los
labios de Baba Ayub y su esposa se desmayd. Los ninos se echa-
ron a llorar, de miedo y de pena, conscientes de que la pérdida
de uno de ellos era inevitable. La familia tenfa hasta el amanecer
del dia siguiente para hacer su ofrenda.

;Qué puedo deciros sobre la angustia que Baba Ayub y su
mujer padecieron esa noche? Ningin padre deberia afrontar una
elecciéon como ésa. Sin que los ninos los oyeran, ambos debatie-
ron qué hacer. Hablaron y lloraron, hablaron y lloraron. Durante
toda la noche se pasearon de aqui para alld, y cuando el alba se
acercaba no habian tomado ain una decision; quizd era eso lo
que queria el div, pues su vacilacion le permitiria llevarse a los
cinco hijos en lugar de uno. Por fin, Baba Ayub sali6 de la casa
y cogi6 cinco piedras de forma y tamano idénticos. Sobre cada
una de ellas garabate6 el nombre de uno de sus hijos, y luego
las metié en un saco de arpillera. Cuando le tendi6 el saco a su
mujer, ella retrocedié como si contuviera una vibora.

—No puedo hacerlo —le dijo a su marido negando con la
cabeza—. No puedo ser yo quien elija. No lo soportaria.
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—7Yo tampoco —repuso Baba Ayub, pero vio a través de la
ventana que sélo faltaban unos instantes para que el sol asomara
por las montanas del este.

Se les acababa el tiempo. Mir6 a sus cinco hijos, sintiéndose
muy desdichado. Habia que cortar un dedo para salvar la mano.
Cerr6 los 0jos y sacé una piedra del saco.

Supongo que también adivindis qué piedra sac6é Baba Ayub.
Cuando vio el nombre escrito en ella, levanté el rostro hacia el
cielo y solt6 un alarido. Con el corazén destrozado, cogi6 en
brazos a su hijo mds pequeno, y Qais, que tenia una confianza
ciega en su padre, le eché los brazos al cuello, feliz. Entonces,
cuando su padre lo dej6 en el suelo fuera de la casa y cerré la
puerta, el nifio por fin comprendié que algo no iba bien. Baba
Ayub, con los ojos cerrados y las lagrimas derramédndose, perma-
neci6 de espaldas contra la puerta mientras su querido Qais la
aporreaba con sus pequenos punos, llorando y pidiéndole que
lo dejara entrar.

—Perdéname, perdéname —musité Baba Ayub cuando la
tierra retumbd con las pisadas del div.

Su hijo gritaba desesperado y el suelo sigui6 estremecién-
dose mientras el div se marchaba de Maidan Sabz. Después,
todo quedd inmévil y reind el silencio, un silencio sélo roto por
Baba Ayub, que continuaba llorando y pidiéndole a Qais que lo
perdonara.

Abdula, tu hermana se ha quedado dormida. Tépale los pies
con la manta. Asi, muy bien. Quizd deberia dejarlo aqui, ;no
crees? ;Quieres que siga? ;Estds seguro, hijo? De acuerdo.

sPor donde iba? Ah, si. Tras esos hechos terribles hubo un
periodo de cuarenta dias de luto. Todos los dias, los vecinos pre-
paraban comida para la familia y velaban con ellos. La gente les
llevaba todo lo que podia: té, dulces, pan, almendras, y les ofrecia
sus condolencias y su compasion. Baba Ayub apenas era capaz
de pronunciar una palabra de agradecimiento. Sentado en un
rincén, lloraba a mares, como si con sus ldgrimas pretendiera
mitigar la sequia que sufria la aldea. Nadie le habria deseado un
tormento y un sufrimiento como los suyos ni al mas vil de los
hombres.
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Transcurrieron varios anos. Seguia sin llover y Maidan Sabz
se volvié aiin mas pobre. Muchos nifios murieron de sed en sus
cunas. El nivel del agua en los pozos bajé todavia maés y el rio se
secd, pero no el rio de la angustia creciente de Baba Ayub, cada
vez mas dolorosa. Ya no era util para su familia. No trabajaba, no
rezaba, apenas comia. Su esposa y sus hijos le suplicaban, pero
no servia de nada. Los varones que le quedaban tuvieron que
ocuparse de su trabajo, pues dia tras dia Baba Ayub no hacia otra
cosa que sentarse en el linde de su campo, una figura solitaria y
desdichada con la mirada fija en las montanas. Dejé de hablar
con los aldeanos porque tenia la sensacién de que murmuraban
a sus espaldas. Decian que era un cobarde por haber entregado
voluntariamente a su hijo, que no tenia aptitudes para ser padre.
Un padre capaz se habria enfrentado al div, habria muerto de-
fendiendo a su familia.

Una noche le coment6 esas cosas a su mujer.

—No dicen nada de eso —respondié ella—. Nadie piensa
que seas un cobarde.

—Pero yo los oigo —insistio él.

—Lo que oyes es tu propia voz, esposo mio —repuso su
muyjer.

No obstante, no le cont6 que los aldeanos si andaban susu-
rrando a sus espaldas, pero lo que decian era que quizd se habia
vuelto loco.

Y entonces, un dia, Baba Ayub les demostr6 que asi era. Sin
despertar a su esposa ni a sus hijos, meti6 unos mendrugos de
pan en una bolsa de arpillera, se puso los zapatos, se até la hoz
al cinto y parti6.

Anduvo durante dias y dias. Caminaba hasta que el sol no
era mas que un leve resplandor rojizo en el horizonte. Pernocta-
ba en cuevas con el viento silbando fuera. Otras veces dormia en
las riberas de los rios, bajo los arboles y al abrigo de penascos. Se
acabé el pany entonces comia lo que encontraba: bayas, hongos,
peces que atrapaba con las manos en los rios, y algunos dias ni
siquiera comia, pero continué caminando. Si pasaba gente y le
preguntaba adénde iba, él se lo contaba; algunos se refan, otros
apretaban el paso temiendo que fuera un loco, y otros rezaban
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por él porque el div también les habia arrebatado un hijo. Baba
Ayub seguia caminando, cabizbajo. Cuando los zapatos se le
deshicieron, se los at6 con cordel a los pies, y cuando los cordeles
se rompieron, siguié adelante descalzo. Y asi cruzé6 desiertos,
valles y montanas.

Por fin lleg6 a la montana en cuya cima se emplazaba la for-
taleza del div. Tan ansioso estaba por concluir su misién que no
se detuvo a descansar, sino que emprendi6 de inmediato el ascen-
so, con la ropa hecha jirones, los pies ensangrentados y el cabello
lleno de polvo, pero sin que su resoluciéon se hubiera quebranta-
do un dpice. Las dsperas rocas le lastimaban los pies, unos halco-
nes le picotearon la cara cuando pasé junto a su nido, y violentas
réfagas de viento amenazaban con arrancarlo de la ladera de la
montana. Mas él sigui6 trepando, de una roca a la siguiente, has-
ta que por fin se encontré ante las enormes puertas de la forta-
leza del div.

Baba Ayub arroj6 una piedra contra las puertas y entonces
oy06 el bramido del div:

—;Quién osa molestarme?

Baba Ayub pronuncié su nombre y anadio:

—Vengo de la aldea de Maidan Sabz.

—;Tienes ganas de morir? ;Sin duda las tienes, si has venido
hasta mi morada a importunarme! ;Qué se te ofrece?

—He venido a matarte.

Hubo un breve silencio al otro lado de las puertas. Y en-
tonces, con un chirriar de goznes, los batientes se abrieron y
apareci6 el div, alzindose imponente sobre Baba Ayub en toda
su espeluznante envergadura.

—No me digas —repuso con su voz de trueno.

—Asi es —confirm6 Baba Ayub—. De un modo u otro, uno
de los dos va a morir hoy.

Por un instante parecié que el div iba a derribarlo y acabar
con él de un solo mordisco con aquellos dientes afilados como
dagas. Pero algo hizo titubear a la criatura, que entorn6 los ojos.
Quiza fue la locura que traslucian las palabras de aquel ancia-
no. Quiza fue su aspecto, con su atuendo hecho jirones, el rostro
ensangrentado, el polvo que lo cubria de la cabeza a los pies, las
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heridas que le laceraban la piel. O quiza fue que el div no capt6 el
menor miedo en los ojos de aquel hombre.

—;De donde dices que vienes?

—De Maidan Sabz —declar6 Baba Ayub.

—Pues debe de estar muy lejos esa Maidan Sabz, por la pinta
que tienes.

—No he venido hasta aqui para charlar. He venido a...

El divlevant6 una garra.

—Si, si. Has venido a matarme. Ya lo sé. Pero sin duda me
concederds unas ultimas palabras antes de acabar conmigo.

—De acuerdo —repuso Baba Ayub—. Pero que sean pocas.

—Telo agradezco. —El divsonri6 de oreja a oreja—. ;Puedo
preguntarte qué mal te he infligido para merecer la muerte?

—DMe arrebataste mi hijo pequeno. Era lo que mds queria
en el mundo.

El divsolt6 un grunido y se dio unos golpecitos en la barbilla.

—He quitado muchos ninos a muchos padres —repuso.

Furioso, Baba Ayub empund la hoz.

—Entonces los vengaré a ellos también.

—Debo decir que tu valor me produce cierta admiracion.

—T1 no sabes nada sobre el valor —replicé Baba Ayub—.
Para que exista el valor tiene que haber algo en juego. Yo he ve-
nido aqui sin nada que perder.

—Aun puedes perder tu vida —le record el div.

—Eso ya me lo quitaste.

El div volvié a soltar un grunido y estudié a Baba Ayub con
expresion pensativa. Al cabo, dijo:

—De acuerdo. Te concederé batirte en duelo conmigo. Pero,
primero, te pido que me sigas.

—Date prisa —repuso Baba Ayub—, se me ha acabado la
paciencia.

El div se dirigia ya hacia un gigantesco corredor, asi que no
le quedo6 otra opcidn que seguirlo. Fue detrds del div a través de
un laberinto de pasillos, de techos tan altos que casi rozaban las
nubes y sostenidos por enormes columnas. Pasaron por muchos
huecos de escaleras y cimaras suficientemente grandes para con-
tener toda Maidan Sabz. Siguieron caminando hasta que por fin
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el div se detuvo en una espaciosa habitacidon, al fondo de la cual
habia una cortina.

—Acércate —pidio.

Baba Ayub asi lo hizo, hasta que estuvo a su lado.

El div descorri6 la cortina. Tras ella habia un ventanal de
cristal que daba a un gran jardin bordeado de cipreses y lleno
de flores multicolores. Habia estanques de azulejos azules, terra-
zas de marmol y exuberantes explanadas verdes. Baba Ayub vio
setos bellamente recortados y fuentes que borboteaban a la som-
bra de granados. Ni en tres vidas enteras podria haber imaginado
un lugar tan hermoso.

Pero lo que de verdad desarm¢ a Baba Ayub fue el espec-
taculo de los nifos que corrian y jugaban felices en aquel jardin.
Se perseguian unos a otros por los senderos y en torno a los
arboles. Jugaban al escondite entre los setos. Baba Ayub buscé
con mirada ansiosa y por fin encontré lo que buscaba. jAlli es-
taba! Su hijo Qais, vivo y con un aspecto inmejorable. Habia
crecido y tenia el cabello mas largo de lo que su padre recorda-
ba. Vestia una preciosa camisa blanca y unos bonitos pantalo-
nes. Y reia encantado mientras perseguia a un par de comparie-
ros de juego.

—Qais —susurr6 Baba Ayub empanando el cristal con su
aliento, y luego repitié el nombre de su hijo a pleno pulmén.

—No puede oirte —dijo el div—. Ni verte.

Baba Ayub empez6 a dar saltos haciendo aspavientos con los
brazos y golped con los pufios el cristal, hasta que el div volvié a
correr la cortina.

—No lo entiendo —dijo Baba Ayub—, creia que...

—Esta es tu recompensa —interrumpi6 el div.

—Explicate —exigi6 Baba Ayub.

—Te someti a una prueba.

—;A una prueba?

—Una prueba de tu amor. Fue un reto muy severo, lo reco-
nozco, y no creas que no sé lo mucho que te ha hecho sufrir. Pero
has superado la prueba. Esta es tu recompensa, y la suya.

—;Y si no hubiera elegido? —exclamé Baba Ayub—. ;Y si
no hubiera querido saber nada de esa prueba tuya?
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—Entonces todos tus hijos habrian muerto, pues habria
caido sobre ellos la maldicién de tener un padre débil; un cobar-
de que preferiria verlos morir a todos antes que llevar una carga
en la conciencia. Has dicho que no tienes valor, pero yo lo veo en
ti. Es necesario valor para hacer lo que has hecho, para que deci-
dieras llevar esa carga sobre las espaldas. Y te honro por ello.

Baba Ayub blandié débilmente la hoz, pero se le escurrié de
la mano y cay6 al suelo de marmol con estrépito. Las rodillas le
flaquearon y tuvo que sentarse.

—Tu hijo no se acuerda de ti —prosigui6 el div—. Esta es
ahora su vida, y ya has visto qué feliz es. Aqui se le proporcionan
la mejor comida y las mejores ropas, amistad y carino. Se lo ins-
truye en las artes y las lenguas, en las ciencias y en el ejercicio
de la sabiduria y la caridad. No le falta nada. Algtn dia, cuando
sea un hombre, es posible que decida marcharse, entonces sera
libre de hacerlo. Intuyo que cambiara muchas vidas con su gene-
rosidad y dara felicidad a quienes estén sumidos en la desdicha.

—Quiero verle —dijo Baba Ayub—. Quiero llevirmelo a
casa.

—;De veras?

Baba Ayub alz6 la vista hacia el div.

La criatura se acercé a un armario que habia cerca de la cor-
tina y de un cajon sacé un reloj de arena. ;Sabes qué es un reloj
de arena, Abdula? Si, lo sabes. Bueno, pues el div cogi6 el reloj de
arena, le dio la vuelta y lo dejé a los pies de Baba Ayub.

—Permitiré que te lo lleves a casa —dijo el div—. Si ésa es
tu decision, nunca podra regresar aqui. Si decides no llevartelo,
serds ti quien no podra volver nunca. Cuando toda la arena se
haya vertido, vendré a preguntarte qué has decidido.

Dicho esto, el div sali6 de la habitacién dejandolo ante otra
dolorosa eleccién.

«Me lo llevaré a casa», pens6 Baba Ayub al instante. Era lo
que mds deseaba, con cada fibra de su ser. ;No lo habia imagi-
nado mil veces en sus suenios? ;Que volvia a abrazar al pequeno
Qais, que lo besaba en la mejilla y volvia a sentir la suavidad
de sus manitas entre las suyas? Sin embargo... Si se lo llevaba a
casa, ;qué clase de vida tendria en Maidan Sabz? Como mucho,
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la dura vida de un granjero, como la suya, y poco més. Eso si no
moria por culpa de la sequia, como les pasaba a tantos nifios en
la aldea. «;Podrias perdonarte entonces? —se dijo Baba Ayub—.
;Sabiendo que lo arrancaste, por tus propias y egoistas razones,
de una vida de lujo y oportunidades?» Por otra parte, si se mar-
chaba sin Qais, ;coémo soportaria saber que su hijo estaba vivo,
saber donde estaba y sin embargo tener prohibido verlo? ;Cémo
iba a soportar algo asi? Baba Ayub se ech¢ a llorar. Se sintié tan
descorazonado que levanto el reloj de arena y lo arrojé contra la
pared, donde se hizo afiicos y derramé su fina arena por el suelo.

El divvolvié a la habitacién y encontré a Baba Ayub ante los
cristales rotos, con los hombros hundidos.

—Eres una bestia cruel —declaré Baba Ayub.

—Cuando uno ha vivido tanto tiempo como yo, descubre
que la crueldad y la benevolencia no son mds que tonos distintos
del mismo color. ;Has tomado ya tu decision?

Baba Ayub se enjug6 las ldgrimas, recogié la hoz y se la at6 al
cinto. Se dirigié lentamente hacia la puerta, cabizbajo.

—Eres un buen padre —djijo el div al verlo marcharse.

—Ojala ardas en los fuegos del infierno por lo que me has
hecho —repuso Baba Ayub con desaliento.

Habia salido de la habitacion y enfilaba ya el pasillo cuando
el divlo alcanzé.

—Toma esto —dijo, tendiéndole un frasquito de cristal que
contenia un liquido oscuro—. Bébetelo durante el viaje a casa.
Adi6s.

Baba Ayub cogi6 el frasquito y se march6 sin decir una pa-
labra mas.

Muchos dias después, su esposa estaba sentada en el linde
del campo de la familia buscindolo con la mirada, como habia
hecho Baba Ayub tantas veces esperando ver a Qais. Cada dia que
pasaba sus esperanzas de que su marido volviese menguaban.
Los aldeanos ya hablaban de Baba Ayub en pasado. Ese dia, esta-
ba sentada alli en la tierra, con una plegaria en los labios, cuando
vio una figura delgada que se dirigia a Maidan Sabz desde las
montanas. Al principio lo confundié con un derviche perdido,
un hombre flaco y harapiento, de ojos hundidos y semblante
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descarnado, y s6lo cuando estuvo mds cerca reconoci6 a su ma-
rido. El corazén le dio un vuelco de alegria y rompi6 a llorar de
puro alivio.

Cuando se hubo lavado, y después de beber y comer lo sufi-
ciente, Baba Ayub guardé cama mientras los aldeanos lo rodea-
ban y le hacian preguntas.

—;Donde has estado, Baba Ayub?

—;Qué has visto?

—;Qué te ha ocurrido?

El no podia contestarles, ya que no recordaba nada de su
viaje, ni haber subido a la montana del div o hablado con él, ni
el magnifico palacio ni la gran habitacién de las cortinas. Pare-
cia haber despertado de un sueno ya olvidado. No recordaba el
jardin secreto, ni a los ninos, y sobre todo no recordaba haber
visto a su Qais jugando en aquel jardin con sus amigos. De he-
cho, cuando alguien mencioné el nombre de Qais, Baba Ayub
parpaded desconcertado.

—;Quién? —pregunto.

No recordaba haber tenido nunca un hijo llamado Qais.

;Comprendes, Abduld, que darle la pocién que habia borra-
do esos recuerdos fue un acto de piedad? Esa fue la recompensa
de Baba Ayub por haber superado la segunda prueba del div.

Aquella primavera, los cielos se abrieron por fin sobre Mai-
dan Sabz. Lo que derramaron no fue la fina llovizna de los afios
anteriores, sino un aguacero en toda regla. Una tupida cortina
de lluvia cay6 del cielo, y la sedienta aldea se apresuré a recibirla
con los brazos abiertos. Durante todo el dia el agua tamborileé
sobre los tejados y ahog6 los demds sonidos del mundo. Gruesos
goterones resbalaban de las puntas de las hojas. Los pozos se lle-
naron y el rio creci6. Las montanas del este reverdecieron. Brota-
ron flores silvestres y, por primera vez en muchos anos, los nifios
jugaron sobre la hierba y las vacas pastaron dvidamente. Todos
se sintieron jubilosos.

Cuando la lluvia ces6, hubo bastante trabajo que hacer en la
aldea. Se habian desmoronado varias paredes de adobe, habia
tejados medio hundidos y tierras de cultivo convertidas en cié-
nagas. Pero, después de la devastadora sequia, la gente de Maidan
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Sabz no estaba dispuesta a quejarse. Volvieron a levantar las pa-
redes, repararon los tejados y drenaron los canales de riego.
Aquel otono, Baba Ayub produjo la cosecha de pistachos mads
abundante de su vida, y al ano siguiente y al otro sus cosechas no
hicieron sino aumentar de tamano y calidad. En las grandes ciu-
dades donde vendia sus mercancias, Baba Ayub se sentaba orgu-
lloso tras las piramides de pistachos, sonriendo de oreja a oreja
como el hombre mas feliz del mundo. Nunca volvié a haber se-
quia en Maidan Sabz.

No queda mucho que contar, Abduld. Aunque quiza te pre-
guntards si alguna vez pasé por la aldea un apuesto joven jinete,
en su busqueda de grandes aventuras. ;Se detuvo quiza a tomar
un poco de agua, que ahora abundaba en la aldea, y se sent6 a
partir el pan con los aldeanos, quiza con el mismisimo Baba
Ayub? No sé decirte, muchacho. Lo que si puedo asegurar es que
Baba Ayub vivié hasta convertirse en un hombre muy, muy viejo.
Y que vio casarse a todos sus hijos, como habia deseado siempre,y
que éstos le dieron a su vez muchos nietos, cada uno de los cuales
lo llené de felicidad.

Y también puedo decirte que algunas noches, sin motivo
aparente, Baba Ayub no podia dormir. Aunque ya era muy ma-
yor, atn podia andar ayuddndose de un bast6n. Y asi, esas noches
insomnes, se levantaba de la cama con sigilo para no despertar
a su mujer, cogfa el baston y salia de la casa. Caminaba en la os-
curidad, con el bastén repiqueteando ante si y la brisa nocturna
acariciandole la cara. Habia una piedra plana en el linde de su
campo, y alli se sentaba. A menudo se quedaba una hora o mas
contemplando las estrellas y las nubes que pasaban flotando ante
la luna. Pensaba en su larga vida y daba gracias por toda la gene-
rosidad y todo el gozo que le habian concedido. Sabia que querer
mas, ansiar todavia mas, seria mezquino. Exhalaba un suspiro de
felicidad y escuchaba el viento que soplaba de las montanas, el
gorjear de las aves nocturnas.

Pero de vez en cuando le parecia distinguir algo mas entre
esos sonidos. Era siempre lo mismo: el agudo tintineo de un cas-
cabel. No comprendia por qué deberia oir un sonido asf, alli solo
en la oscuridad y con todas las ovejas y cabras durmiendo. Unas
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veces se decia que eran imaginaciones suyas, y otras estaba tan
convencido de lo contrario que le gritaba a la oscuridad: «;Hay
alguien ahi? ;Quién es? ;Sal y deja que te vea!» Pero nunca obtenia
respuesta. Baba Ayub no lo comprendia. Como tampoco enten-
dia que, siempre que oia aquel tintineo, sintiera una oleada de
algo parecido al coletazo de un sueno triste, y que lo sorprendiera
cada vez como una inesperada rafaga de viento. Pero luego pasa-
ba, como todo acaba siempre por pasar.

Bueno, ya estd, hijo. Este es el final. No tengo nada que afia-
dir. Y ya se ha hecho muy tarde; estoy cansado, y tu hermana y
yo tenemos que levantarnos al amanecer. Asi que apaga la vela,
apoya la cabeza y cierra los 0jos. Que duermas bien, hijo. Nos
diremos adids por la manana.
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