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Para Olivia

Para las mugeres valientes






Trenza f. Conjunto de tres mechones o tres ca-
bos que se cruzan alternativamente, entre-
tejiéndolos.






... Simone, hay un gran misterio en el bosque de
tu pelo.

REmMy DE GOURMONT

Una mujer libre es justo lo contrario de una
mujer facil.

SIMONE DE BEAUVOIR






Prélogo

Agqui comienza la historia.
Una historia que es siempre nueva
y cobra vida entre mis dedos.

Lo primero es el bastidor;

la base, que debe ser lo bastante fuen‘e para
sujetarlo todo.

Seda o algodon, para la vida o los escenarios;
depende.

El algodon es mds resistente.

La seda, mds fina y discreta.

Hacen falta martillo y clavos.

Y sobre todo trabajar con delicadeza.

Luego, ya se puede tejer.

Es la parte que prefiero.

En el telar, ante mi,

tres hilos de natlon, tensos.

Se cogen de tres en tres las hebras del haz,
se entrelazan sin romperlas

y se vuelve a empezar, una vez y ofra vez mds.
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Me gustan esas horas solitarias en que mis diez
dedos danzan.

Qué extratio ballet, el de mis manos,

mientras escriben la historia de una trenza y unos
lazos.

Esta historia que es la mia.

Y, sin embargo, no me pertenece.



Smita

Badlapur, Uttar Pradesh, India

Smita se despierta con una sensacién extrafia, una ur-
gencia tierna, una mariposa en el estémago desconocida
para ella. Hoy es un dia que recordard toda su vida. Hoy
su hija empieza la escuela.

Smita nunca ha pisado una. Alli, en Badlapur, la
gente como ella no va a la escuela. Smita es una dalit,
una intocable. Una «hija de Dios», en palabras de Gan-
dhi. Alguien al margen de las castas, al margen del sis-
tema, al margen de todo. Un grupo aparte, considerado
demasiado impuro para relacionarse con los demds, es-
coria inmunda a la que hay que apartar, como se aparta
el grano de la paja. Se cuentan por millones quienes,
como Smita, viven fuera de las poblaciones y de la so-
ciedad, en la periferia de la humanidad.

Todas las mafianas el mismo ritual, como un disco
rayado que repite hasta el infinito una mdsica infernal:
Smita se despierta en la choza que le sirve de hogar,
junto a los campos cultivados por los jazs. Se lava la cara
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y los pies con el agua que sacé la tarde anterior del pozo
que les esta reservado. El otro, el de las castas superiores,
no se plantea ni tocarlo, aunque esté cerca y sea mds
accesible. Algunos han muerto por menos que eso. Se
viste, peina a Lalita y le da un beso a Nagarajan. Luego,
coge el cesto de juncos trenzados, el mismo que usaba
su madre antes que ella y que le revuelve el estémago
s6lo con verlo, un cesto con un olor persistente, acre
e imborrable, que Smita lleva todo el dia como quien
carga una cruz o un lastre vergonzoso. Ese cesto es su
calvario. Una maldicién. Un castigo. Tiene que expiar
algo, pagar por algo que debié de hacer en una vida
anterior. Después de todo, como decia su madre, esta
vida no tiene mds importancia que las anteriores, ni que
las siguientes, sélo es una vida mds. Es asi, es la suya.

Es su dharma, su deber, su lugar en el mundo. Un
oficio que se transmite de madre a hija desde hace ge-
neraciones: scavenger, una palabra que en inglés desig-
na a aquellos que hurgan en los desechos. Un nombre
aséptico para una realidad que no lo es en absoluto. No
hay palabras para describir lo que hace Smita. Se pasa
el dia recogiendo la mierda de los demds con las manos
desnudas. Cuando su madre la hizo acompafiarla por
primera vez, ella tenia seis afios, los mismos que Lalita
ahora. Fijate y luego lo haces ti. Smita recuerda el olor,
que la asalté con la misma violencia que un enjambre
de avispas, un olor insoportable, inhumano. Vomité al
borde del camino. Ya te acostumbraris, le dijo su ma-
dre. Mentira. Una no se acostumbra. Smita aprendié a
aguantar la respiracion, a vivir en apnea. Hay que respi-
rar, le dijo el médico del pueblo, mire cémo tose. Hay
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que comer. Smita perdié el apetito hace mucho tiempo.
Ya no se acuerda de lo que es tener hambre. Come poco,
lo estrictamente necesario, el pufiado diario de arroz her-
vido que le impone a su cuerpo reacio.

Y eso que el gobierno prometié inodoros para la
regién. Pero por desgracia alli no han llegado. Como en
tantos otros sitios, en Badlapur se defeca al aire libre. El
suelo estd sembrado de excrementos; los arroyos, los rios
y los campos, contaminados por toneladas de heces. Las
enfermedades se propagan por ellos como una chispa en
un reguero de pdlvora. Los politicos lo saben: antes que
reformas, antes que igualdad social, antes incluso que tra-
bajo, lo que pide el pueblo son retretes. El derecho a de-
tecar con dignidad. En los pueblos, las mujeres se ven
obligadas a esperar la caida de la noche para ir al campo,
arriesgindose a agresiones de todo tipo. Los mas afortu-
nados se han hecho un sitio en el patio o dentro de casa, un
simple agujero en el suelo al que llaman puadicamente
«retrete seco», las letrinas que las mujeres dal/iz van
avaciar a diario con las manos desnudas. Mujeres como
Smita.

Su ronda empieza hacia las siete de la mafiana. Smi-
ta coge el cesto y la escobilla de juncos. No puede perder
el tiempo, sabe que tiene que vaciar veinte casas todos
los dias. Camina por el arcén de la carretera con la mi-
rada baja y la cara oculta tras un pafiuelo. En algunos
pueblos, los dalit tienen que identificarse llevando una
pluma de cuervo. En otros estdn obligados a caminar
descalzos: todos conocen la historia del intocable al que
lapidaron por el simple hecho de calzarse unas sanda-
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lias. Smita entra en las casas por la puerta de atris, que
le estd reservada; no debe encontrarse con sus morado-
res y menos aun hablarles. Ademds de intocable, ha
de ser invisible. Por todo salario le dan las sobras de la
comida y, en ocasiones, ropa vieja que le arrojan al sue-
lo. Nada de tocar, nada de mirar.

A veces no le dan absolutamente nada. Hay una fa-
milia jaz de la que hace meses que no recibe nada. Smi-
ta quiso dejar de ir. Una noche se lo dijo a Nagarajan: no
volveria, que se limpiaran la mierda ellos mismos. Pero
Nagarajan se asust6. No tienen tierra propia; si Smita
dejaba de ir, los echarian. Los jaz irfan y les quemarian
la choza. Smita sabe de lo que son capaces. « Te cortare-
mos las piernas», le dijeron a otro intocable. E1 hombre
apareci6 en el campo de al lado, descuartizado y quema-
do con 4cido.

Si, Smita sabe de lo que son capaces los jar.
Asi que al dia siguiente volvid.

Pero esta mafnana no es una mas. Smita ha tomado
una decisién, que se le impuso como una evidencia: su
hija irfa a la escuela. Le costé convencer a Nagarajan.
¢Para qué?, le pregunt6 él. Puede que aprenda a leer y
escribir, pero aqui nadie le dard trabajo. Si naces para
limpiar letrinas, seguirds haciéndolo hasta que te mue-
ras. Es una herencia, un circulo del que nadie puede es-
capar. Un karma.

Smita no se rindié. Volvié ala carga al dia siguiente,
y al otro, y al otro. Se niega a llevarse a Lalita con ella a
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hacer la ronda. No le ensefiard a vaciar letrinas, no verd
a su hija vomitando en la cuneta, como su madre la vio a
ella. No, se niega. Lalita tiene que ir a la escuela. Ante
su firmeza, Nagarajan acaba cediendo. Conoce a su
mujer: tiene una voluntad de hierro. La morena y me-
nuda dalit con la que se casé hace diez afios es mds
fuerte que él, y Nagarajan lo sabe. Asi que acaba cedien-
do. Estd bien. Ird a la escuela del pueblo y hablard con
el brahman.

Ante su victoria, Smita sonri6 para si misma. Cudn-
to le habria gustado que su madre luchara por ella, cru-
zar la puerta de la escuela, sentarse con los demds ni-
fios... Aprender a leer y a contar. Pero no pudo ser, su
padre no era un hombre bueno, como Nagarajan, sino
uno iracundo y violento. Golpeaba a su mujer, como
hacen todos alli. «Una mujer —solia decirle— no es la
igual de su marido: le pertenece.» Es su propiedad, su
esclava. Tiene que someterse a su voluntad. Indudable-
mente su padre habria salvado a su vaca antes que a su
mujer.

Pero ella tiene suerte. Nagarajan nunca le ha pegado
ni insultado. Cuando nacié Lalita, incluso acepté que-
darsela. No muy lejos de alli matan a las recién nacidas.
En los pueblos del Rajastdn las entierran vivas en una
caja, bajo la arena, nada mds nacer. Las nifias tardan
una noche en morir.

Alli no. Smita mira a Lalita, que estd de cuclillas en
el suelo de tierra batida, peinando a su Gnica muifieca.
Su hija es hermosa. Tiene los rasgos delicados y el pelo
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largo hasta la cintura. Smita se lo desenreda y se lo tren-
za todas las mafanas.

M1 hija sabra leer y escribir, se dice, y la idea la llena
de alegria.

Si, ése es un dia que recordara toda su vida.
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Giulia

Palermo, Sicilia
iGiulia!

Giulia abre los ojos con esfuerzo. La voz de su ma-
dre resuena en el piso de abajo.

iGiulia!
Scendi!
Subito!

A Giulia le dan ganas de esconder la cabeza bajo
la almohada. Apenas ha dormido: ha vuelto a pasarse la
noche leyendo. Pero sabe que tiene que levantarse. Cuan-
do su madre llama, hay que obedecer: es una madre si-
ciliana.

iGiulia!

Se incorpora en la cama a regafiadientes. Se levan-
ta, se viste a toda prisa y baja a la cocina, donde la
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mamma estaba empezando a impacientarse. Su herma-
na Adela ya estd alli, concentrada en pintarse las ufas
de los pies sobre la mesa de la cocina. Al oler el disol-
vente, Giulia hace una mueca. Su madre le sirve una
taza de café.

'Tu padre se ha ido.

Esta mafiana abres tu.

Giulia coge las llaves del taller y se marcha preci-
pitadamente.

iNo has comido nada!
iLlévate algo!

Giulia hace oidos sordos, se sube a la bicicleta y se
aleja a grandes pedaladas. El fresco de la mafiana la es-
pabila un poco. En las avenidas, el viento le azota el
rostro y los ojos. Al acercarse al mercado, el olor de los
citricos y las aceitunas le irrita las fosas nasales. Giulia
pasa ante el puesto del pescadero, que exhibe sardinas y
anguilas recién pescadas. Acelera, sube a la acera y deja
atrds la piazza Ballaro, donde los vendedores ambulan-
tes reclaman ya la atencién de los clientes.

Llega a un callején que sale de la via Roma. Alli es
donde su padre tiene el taller, en el antiguo cine cuyas
paredes compré hace veinte afios, los que tiene Giulia.
Ellocal anterior se le habia quedado pequerfio, habia que
ampliar. En la fachada adn puede distinguirse el lugar
donde se colgaban los carteles de las peliculas. Qué lejos
quedan los tiempos en que los palermitani hacian cola
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para ver las comedias de Alberto Sordi, Vittorio Gas-
sman, Nino Manfredi, Ugo Tognazzi o Marcello Mas-
troianni. Hoy la mayoria de las salas han cerrado, como
ese pequefio cine de barrio reconvertido en taller. Hubo
que transformar la sala de proyeccién en despacho y
abrir ventanas en el patio de butacas para que las traba-
jadoras tuvieran suficiente luz. Todas las obras las hizo
su propio papa. El taller se le parece, piensa Giulia: es
caédtico y calido, como él. Pese a sus famosos prontos,
Pietro Lanfredi es apreciado y respetado por sus em-
pleadas. Es un padre carifioso, aunque exigente y auto-
ritario, que ha ensefiado a sus hijas el respeto por la
disciplina y les ha transmitido el gusto por el trabajo

bien hecho.

Giulia saca la llave y abre la puerta. Habitualmen-
te su padre es el primero en llegar. Le gusta recibir a
las trabajadoras. «Ser el padrone es eso», suele decir.
Siempre tiene una palabra para ésta, una atencién para
aquélla y un gesto para todas. Pero hoy ha ido a hacer
la ronda por las peluquerias de Palermo y sus alrededo-
res. No llegard hasta el mediodia. Esta mafiana Giulia
es el ama.

A esta hora todo estd tranquilo. El taller no tardard
en llenarse de conversaciones, canciones y gritos, pero
ahora no hay mis que silencio y el eco de sus propios
pasos. Llega al vestuario de las trabajadoras y deja sus co-
sas en la taquilla que lleva su nombre. Coge su bata y,
como cada dia, se mete en esa segunda piel. Se recoge
el pelo y lo enrolla en un mono apretado, que sujeta
hébilmente con unas horquillas. Luego se cubre la ca-
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beza con un pafiuelo, una precaucién que alli es inelu-
dible: los cabellos de las trabajadoras no pueden mez-
clarse con los que se tratan en el taller. Vestida y tocada
de esa guisa, ya no es la hija del dueno, sino una traba-
jadora mds, una empleada de la casa Lanfredi. Y eso es
lo que quiere. Siempre se ha negado a tener privilegios.

La puerta de la entrada se abre con un chirrido y
un grupo alegre invade el lugar. En un instante, el taller
cobra vida, se convierte en el sitio ruidoso que tanto le
gusta a Giulia. En medio de un confuso guirigay de con-
versaciones entremezcladas, las trabajadoras se dirigen
al vestuario, donde, sin dejar de charlar, se ponen la bata
y el delantal, antes de incorporarse a su puesto. Giulia
se une a ellas. Agnese parece cansada: a su hijo pequefio
le estdn saliendo los dientes y ella no ha podido pegar
ojo en toda la noche. Federica contiene las lagrimas: la
ha dejado el novio. jsOtra vez?!, exclama Alda. Mafiana
volverd, le asegura Paola. Alli las mujeres comparten algo
mds que un trabajo. Mientras sus manos se afanan sobre
los cabellos que hay que tratar, hablan de los hombres,
de la vida, del amor, durante toda la jornada. Todas sa-
ben que el marido de Gina bebe, que el hijo de Alda
coquetea con la Piovra, que Alessia tuvo una breve re-
lacién con el ex marido de Rhina, que ésta nunca se lo

ha perdonado.

A Giulia le gusta estar en compaiiia de esas mujeres,
algunas de las cuales la conocen desde que era nifia. Casi
nacié alli. Su madre suele contar que empezé a notar
las contracciones mientras separaba mechones en la sala
principal (donde ya no trabaja debido a su mala visién:
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tuvo que cederle el puesto a una empleada con una
vista mds aguda). Giulia crecié alli, entre cabellos que
desenredar, mechones que lavar y pedidos que enviar.
Recuerda las vacaciones y los miércoles que pasaba entre
las empleadas, viéndolas trabajar. Le gustaba observar
sus manos, afanadas como un ejército de hormigas. Las
veia lanzar los cabellos a las cardas, esos grandes peines
cuadrados, para separarlos, y después lavarlos en una ba-
fiera colocada sobre caballetes, un ingenioso invento de
su padre, al que no le gustaba ver a sus trabajadoras
destrozarse la espalda. A Giulia le hacia gracia que col-
garan los mechones en las ventanas para que se secaran;
eran como una exposicién curiosa de cueros cabelludos,
el botin de una tribu de pieles rojas.

A veces tiene la impresion de que alli dentro el
tiempo se ha detenido. Fuera sigue su curso, pero entre
esas cuatro paredes, Giulia se siente protegida. Es una
sensacién agradable, tranquilizadora, la certeza de una ex-
trafia permanencia de las cosas.

Hace ya cast un siglo que su familia vive de la casca-
tura, ese antiguo oficio siciliano que consiste en aprove-
char el pelo que se corta o cae de forma espontinea para
hacer pelucas y postizos. El taller Lanfredi, fundado
en 1926 por el bisabuelo de Giulia, es el tltimo de su
género en Palermo. Emplea a una decena de obreras es-
pecializadas, que seleccionan, lavan y trabajan los me-
chones de pelo que luego se envian a Italia y al resto de
Europa. El dia que cumplié dieciséis afios, Giulia deci-
di6 dejar el instituto y ponerse a trabajar en el taller de
su padre. Alumna dotada, segin sus profesores, en par-
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ticular segun el de italiano, que le insistia en que conti-
nuara formandose, habria podido entrar en la univer-
sidad y estudiar una carrera. Pero cambiar de camino era
algo impensable para Giulia. Entre los Lanfredi, el ca-
bello, mds que un negocio, es una pasién que se trans-
mite de una generacién a otra. Curiosamente, sus her-
manas nunca mostraron el mismo interés, asi que ella es
la inica Lanfredi que se dedica al oficio. Francesca, que
se casé joven y ya tiene cuatro hijos, no trabaja, y Adela,
la pequefia, aln va al instituto, pero quiere dedicarse al
mundo de la moda y la pasarela: cualquier cosa antes
que seguir los pasos de sus padres.

Para los encargos especiales y los colores dificiles
de conseguir, el papa tiene un secreto: una férmula que
heredé de su padre y éste del suyo, elaborada a partir de
productos naturales, que Pietro Lanfredi nunca desve-
la. Esa férmula se la ha transmitido a Giulia. A veces se
lleva a su hija a la azotea, donde tiene su «laboratorio»,
como €l lo llama. Desde alli arriba se puede ver el mar
y, al otro lado, el monte Pellegrino. Enfundado en una
bata blanca que le da el aspecto de profesor de quimica,
Pietro Lanfredi pone a hervir agua en grandes cubos,
donde efectda los retoques: sabe cémo decolorar el ca-
bello y volver a tefirlo sin que el color se pierda en el
lavado. Giulia lo observa durante horas, atenta al mds
minimo de sus movimientos. Su padre vigila el pelo
como la mamma la pasta. Lo remueve con la ayuda de
una cuchara de madera, lo deja reposar un rato y des-
pués vuelve a la carga, incansable. En el cuidado con que
lo trata se mezclan la paciencia y la escrupulosidad, pero
también el carifio. Suele decir que algin dia alguien lle-
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vard esos cabellos y que por lo tanto merecen el mayor
respeto. A veces Giulia trata de imaginarse a las mujeres
para las que se elaboran las pelucas (porque alli los hom-
bres, demasiado orgullosos y aferrados a cierta idea de
virilidad, se muestran reticentes a llevar postizos).

Por razones que nadie sabe, algunos cabellos se resis-
ten a la férmula secreta de los Lanfredi. La mayoria salen
de los cubos en los que se los ha sumergido con un color
blanco lechoso, lo que permite tefiirlos a continuacién,
pero un nimero reducido de ellos conserva su tono ori-
ginal. Esos pocos rebeldes constituyen un auténtico pro-
blema: es del todo inconcebible que un cliente encuentre
esos recalcitrantes cabellos negros o castafios en medio
de un mechoén tefido con esmero. Gracias a su agudeza
visual, Giulia es la encargada de esa tarea tan delicada:
tiene que examinar los cabellos uno a uno para eliminar
los incorregibles. Su trabajo diario es una auténtica caza
de brujas, una batida exhaustiva y sin tregua.

La voz de Paola la saca de su ensimismamiento.

Pareces cansada, mza cara...
Has vuelto a pasarte la noche leyendo...

Giulia no lo niega. A Paola no se le puede ocultar
nada. Esa sefiora mayor es la decana de las trabajadoras
del taller. Alli todas la llaman la nonna. Conoce al padre
de Giulia desde que era nifo; suele decir que le ataba los
zapatos. Con la perspectiva de sus setenta y cinco afios,
lo ve todo. Tiene las manos arrugadas y la tez aperga-
minada, pero sus ojos siguen siendo penetrantes. Viuda
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a los veinticinco afios, se negé a casarse de nuevo y crié
sola a sus cuatro hijos. Cuando le preguntan el porqué,
contesta que le gusta demasiado su libertad: «Una mujer
casada tiene que rendir cuentas —suele decir—. T'd haz
lo que te apetezca, mia cara, pero sobre todo no te ca-
ses», le repite a Giulia. Le gusta hablar de su noviazgo
con el hombre que su padre habia elegido para ella. La
tamilia de su futuro marido cultivaba limones. La nonna
tuvo que trabajar recogiéndolos incluso el dia de su
boda. En el campo no se podia parar. Recuerda el olor
a limén que despedian permanentemente la ropa y las
manos de su marido. Cuando, afios después, murié de
una neumonia y la dejé sola con cuatro hijos, ella tuvo
que irse a la ciudad a buscar trabajo. Alli conocié al
abuelo de Giulia, que la contraté para el taller. Y ya hace
cinco décadas que trabaja en éL.

iEn los libros no encontrards marido!, bromea Alda.
iNo la incordies con eso!, grufe la nonna.

Pero Giulia no busca marido. No va a los bares ni a
las salas de baile, a las que tan aficionada es la gente de
su edad. Mi hija es un poco arisca, suele decir la mamma.
Giulia prefiere el agradable silencio de la biblioteca co-
munale al bullicio de las discotecas. Va alli todos los dias
a la hora de comer. Es una lectora voraz, le encanta el
ambiente de las grandes salas con las paredes cubiertas
de libros, en las que sélo se oye el roce de las hojas. Le
parece que eso tiene algo de religioso, un recogimien-
to casi mistico que le gusta. Cuando lee no siente el paso
del tiempo. De nifia devoraba las novelas de Emilio
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Salgari sentada a los pies de las trabajadoras. Mds tarde
descubrié la poesia. Le gusta mas Caproni que Unga-
retti, la prosa de Moravia y, sobre todo, la obra de Pave-
se, su autor de cabecera. Dice que podria pasarse la vida en
su unica compaiiia. A veces se olvida incluso de comer.
No es raro que vuelva de la pausa para el almuerzo con
el estémago vacio. Es asi: Giulia devora los libros como
otros los cannoli.

Este mediodia, cuando regresa al taller, en la sala
principal hay un silencio inusual. Cuando entra, todas

las miradas se vuelven hacia ella.

Cara mia, le dice la nonna con una voz que Giulia
no reconoce, tu madre acaba de llamar...

Al papa le ha pasado algo.
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