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Trenza f. Conjunto de tres mechones o tres ca­
bos que se cruzan alternativamente, entre­
tejiéndolos.





... Simone, hay un gran misterio en el bosque de 
tu pelo.

Rémy de Gourmont

Una mujer libre es justo lo contrario de una 
mujer fácil.

Simone de Beauvoir
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Prólogo

Aquí comienza la historia.
Una historia que es siempre nueva 
y cobra vida entre mis dedos. 

Lo primero es el bastidor; 
la base, que debe ser lo bastante fuerte para  

sujetarlo todo. 
Seda o algodón, para la vida o los escenarios; 

depende.
El algodón es más resistente. 
La seda, más fina y discreta. 
Hacen falta martillo y clavos.
Y sobre todo trabajar con delicadeza.

Luego, ya se puede tejer. 
Es la parte que prefiero. 
En el telar, ante mí,
tres hilos de nailon, tensos. 
Se cogen de tres en tres las hebras del haz, 
se entrelazan sin romperlas
y se vuelve a empezar, una vez y otra vez más. 
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Me gustan esas horas solitarias en que mis diez 
dedos danzan.

Qué extraño ballet, el de mis manos, 
mientras escriben la historia de una trenza y unos 

lazos.
Esta historia que es la mía. 

Y, sin embargo, no me pertenece.



15

Smita

Badlapur, Uttar Pradesh, India

Smita se despierta con una sensación extraña, una ur­
gencia tierna, una mariposa en el estómago desconocida 
para ella. Hoy es un día que recordará toda su vida. Hoy 
su hija empieza la escuela.

Smita nunca ha pisado una. Allí, en Badlapur, la 
gente como ella no va a la escuela. Smita es una dalit, 
una intocable. Una «hija de Dios», en palabras de Gan­
dhi. Alguien al margen de las castas, al margen del sis­
tema, al margen de todo. Un grupo aparte, considerado 
demasiado impuro para relacionarse con los demás, es­
coria inmunda a la que hay que apartar, como se aparta 
el grano de la paja. Se cuentan por millones quienes, 
como Smita, viven fuera de las poblaciones y de la so­
ciedad, en la periferia de la humanidad. 

Todas las mañanas el mismo ritual, como un disco 
rayado que repite hasta el infinito una música infernal: 
Smita se despierta en la choza que le sirve de hogar, 
junto a los campos cultivados por los jats. Se lava la cara 
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y los pies con el agua que sacó la tarde anterior del pozo 
que les está reservado. El otro, el de las castas superiores, 
no se plantea ni tocarlo, aunque esté cerca y sea más 
accesible. Algunos han muerto por menos que eso. Se 
viste, peina a Lalita y le da un beso a Nagarajan. Luego, 
coge el cesto de juncos trenzados, el mismo que usaba 
su madre antes que ella y que le revuelve el estómago 
sólo con verlo, un cesto con un olor persistente, acre  
e imborrable, que Smita lleva todo el día como quien 
carga una cruz o un lastre vergonzoso. Ese cesto es su 
calvario. Una maldición. Un castigo. Tiene que expiar 
algo, pagar por algo que debió de hacer en una vida 
anterior. Después de todo, como decía su madre, esta 
vida no tiene más importancia que las anteriores, ni que 
las siguientes, sólo es una vida más. Es así, es la suya. 

Es su dharma, su deber, su lugar en el mundo. Un 
oficio que se transmite de madre a hija desde hace ge­
neraciones: scavenger, una palabra que en inglés desig­
na a aquellos que hurgan en los desechos. Un nombre 
aséptico para una realidad que no lo es en absoluto. No 
hay palabras para describir lo que hace Smita. Se pasa 
el día recogiendo la mierda de los demás con las manos 
desnudas. Cuando su madre la hizo acompañarla por 
primera vez, ella tenía seis años, los mismos que Lalita 
ahora. Fíjate y luego lo haces tú. Smita recuerda el olor, 
que la asaltó con la misma violencia que un enjambre  
de avispas, un olor insoportable, inhumano. Vomitó al  
borde del camino. Ya te acostumbrarás, le dijo su ma­
dre. Mentira. Una no se acostumbra. Smita aprendió a 
aguantar la respiración, a vivir en apnea. Hay que respi­
rar, le dijo el médico del pueblo, mire cómo tose. Hay 
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que comer. Smita perdió el apetito hace mucho tiempo. 
Ya no se acuerda de lo que es tener hambre. Come poco, 
lo estrictamente necesario, el puñado diario de arroz her­
vido que le impone a su cuerpo reacio. 

Y eso que el gobierno prometió inodoros para la 
región. Pero por desgracia allí no han llegado. Como en 
tantos otros sitios, en Badlapur se defeca al aire libre. El 
suelo está sembrado de excrementos; los arroyos, los ríos 
y los campos, contaminados por toneladas de heces. Las 
enfermedades se propagan por ellos como una chispa en 
un reguero de pólvora. Los políticos lo saben: antes que 
reformas, antes que igualdad social, antes incluso que tra­
bajo, lo que pide el pueblo son retretes. El derecho a de­
fecar con dignidad. En los pueblos, las mujeres se ven 
obligadas a esperar la caída de la noche para ir al campo, 
arriesgándose a agresiones de todo tipo. Los más afortu­
nados se han hecho un sitio en el patio o dentro de casa, un 
simple agujero en el suelo al que llaman púdicamente 
«retrete seco», las letrinas que las mujeres dalit van  
a vaciar a diario con las manos desnudas. Mujeres como 
Smita.

Su ronda empieza hacia las siete de la mañana. Smi­
ta coge el cesto y la escobilla de juncos. No puede perder 
el tiempo, sabe que tiene que vaciar veinte casas todos 
los días. Camina por el arcén de la carretera con la mi­
rada baja y la cara oculta tras un pañuelo. En algunos 
pueblos, los dalit tienen que identificarse llevando una 
pluma de cuervo. En otros están obligados a caminar 
descalzos: todos conocen la historia del intocable al que 
lapidaron por el simple hecho de calzarse unas sanda­
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lias. Smita entra en las casas por la puerta de atrás, que 
le está reservada; no debe encontrarse con sus morado­
res y menos aún hablarles. Además de intocable, ha  
de ser invisible. Por todo salario le dan las sobras de la 
comida y, en ocasiones, ropa vieja que le arrojan al sue­
lo. Nada de tocar, nada de mirar.

A veces no le dan absolutamente nada. Hay una fa­
milia jat de la que hace meses que no recibe nada. Smi­
ta quiso dejar de ir. Una noche se lo dijo a Nagarajan: no 
volvería, que se limpiaran la mierda ellos mismos. Pero 
Nagarajan se asustó. No tienen tierra propia; si Smita 
dejaba de ir, los echarían. Los jat irían y les quemarían 
la choza. Smita sabe de lo que son capaces. «Te cortare­
mos las piernas», le dijeron a otro intocable. El hombre 
apareció en el campo de al lado, descuartizado y quema­
do con ácido. 

Sí, Smita sabe de lo que son capaces los jat.

Así que al día siguiente volvió.

Pero esta mañana no es una más. Smita ha tomado 
una decisión, que se le impuso como una evidencia: su 
hija iría a la escuela. Le costó convencer a Nagarajan. 
¿Para qué?, le preguntó él. Puede que aprenda a leer y 
escribir, pero aquí nadie le dará trabajo. Si naces para 
limpiar letrinas, seguirás haciéndolo hasta que te mue­
ras. Es una herencia, un círculo del que nadie puede es­
capar. Un karma. 

Smita no se rindió. Volvió a la carga al día siguiente, 
y al otro, y al otro. Se niega a llevarse a Lalita con ella a 
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hacer la ronda. No le enseñará a vaciar letrinas, no verá 
a su hija vomitando en la cuneta, como su madre la vio a 
ella. No, se niega. Lalita tiene que ir a la escuela. Ante 
su firmeza, Nagarajan acaba cediendo. Conoce a su  
mujer: tiene una voluntad de hierro. La morena y me­
nuda dalit con la que se casó hace diez años es más 
fuerte que él, y Nagarajan lo sabe. Así que acaba cedien­
do. Está bien. Irá a la escuela del pueblo y hablará con 
el brahmán. 

Ante su victoria, Smita sonrió para sí misma. Cuán­
to le habría gustado que su madre luchara por ella, cru­
zar la puerta de la escuela, sentarse con los demás ni­
ños... Aprender a leer y a contar. Pero no pudo ser, su 
padre no era un hombre bueno, como Nagarajan, sino 
uno iracundo y violento. Golpeaba a su mujer, como 
hacen todos allí. «Una mujer — solía decirle — no es la 
igual de su marido: le pertenece.» Es su propiedad, su 
esclava. Tiene que someterse a su voluntad. Indudable­
mente su padre habría salvado a su vaca antes que a su 
mujer.

Pero ella tiene suerte. Nagarajan nunca le ha pegado 
ni insultado. Cuando nació Lalita, incluso aceptó que­
dársela. No muy lejos de allí matan a las recién nacidas. 
En los pueblos del Rajastán las entierran vivas en una 
caja, bajo la arena, nada más nacer. Las niñas tardan  
una noche en morir. 

Allí no. Smita mira a Lalita, que está de cuclillas en 
el suelo de tierra batida, peinando a su única muñeca. 
Su hija es hermosa. Tiene los rasgos delicados y el pelo 
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largo hasta la cintura. Smita se lo desenreda y se lo tren­
za todas las mañanas. 

Mi hija sabrá leer y escribir, se dice, y la idea la llena 
de alegría.

Sí, ése es un día que recordará toda su vida.
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Giulia

Palermo, Sicilia

¡Giulia!

Giulia abre los ojos con esfuerzo. La voz de su ma­
dre resuena en el piso de abajo. 

¡Giulia!
Scendi!
Subito!

A Giulia le dan ganas de esconder la cabeza bajo  
la almohada. Apenas ha dormido: ha vuelto a pasarse la 
noche leyendo. Pero sabe que tiene que levantarse. Cuan­
do su madre llama, hay que obedecer: es una madre si­
ciliana. 

¡Giulia!

Se incorpora en la cama a regañadientes. Se levan­
ta, se viste a toda prisa y baja a la cocina, donde la 
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mamma estaba empezando a impacientarse. Su herma­
na Adela ya está allí, concentrada en pintarse las uñas 
de los pies sobre la mesa de la cocina. Al oler el disol­
vente, Giulia hace una mueca. Su madre le sirve una 
taza de café.

Tu padre se ha ido.
Esta mañana abres tú.

Giulia coge las llaves del taller y se marcha preci­
pitadamente.

¡No has comido nada!
¡Llévate algo!

Giulia hace oídos sordos, se sube a la bicicleta y se 
aleja a grandes pedaladas. El fresco de la mañana la es­
pabila un poco. En las avenidas, el viento le azota el 
rostro y los ojos. Al acercarse al mercado, el olor de los 
cítricos y las aceitunas le irrita las fosas nasales. Giulia 
pasa ante el puesto del pescadero, que exhibe sardinas y 
anguilas recién pescadas. Acelera, sube a la acera y deja 
atrás la piazza Ballaro, donde los vendedores ambulan­
tes reclaman ya la atención de los clientes.

Llega a un callejón que sale de la via Roma. Allí es 
donde su padre tiene el taller, en el antiguo cine cuyas 
paredes compró hace veinte años, los que tiene Giulia. 
El local anterior se le había quedado pequeño, había que 
ampliar. En la fachada aún puede distinguirse el lugar 
donde se colgaban los carteles de las películas. Qué lejos 
quedan los tiempos en que los palermitani hacían cola 



23

para ver las comedias de Alberto Sordi, Vittorio Gas­
sman, Nino Manfredi, Ugo Tognazzi o Marcello Mas­
troianni. Hoy la mayoría de las salas han cerrado, como 
ese pequeño cine de barrio reconvertido en taller. Hubo 
que transformar la sala de proyección en despacho y 
abrir ventanas en el patio de butacas para que las traba­
jadoras tuvieran suficiente luz. Todas las obras las hizo 
su propio papà. El taller se le parece, piensa Giulia: es 
caótico y cálido, como él. Pese a sus famosos prontos, 
Pietro Lanfredi es apreciado y respetado por sus em­
pleadas. Es un padre cariñoso, aunque exigente y auto­
ritario, que ha enseñado a sus hijas el respeto por la 
disciplina y les ha transmitido el gusto por el trabajo 
bien hecho.

Giulia saca la llave y abre la puerta. Habitualmen­
te su padre es el primero en llegar. Le gusta recibir a  
las trabajadoras. «Ser el padrone es eso», suele decir. 
Siempre tiene una palabra para ésta, una atención para 
aquélla y un gesto para todas. Pero hoy ha ido a hacer 
la ronda por las peluquerías de Palermo y sus alrededo­
res. No llegará hasta el mediodía. Esta mañana Giulia 
es el ama. 

A esta hora todo está tranquilo. El taller no tardará 
en llenarse de conversaciones, canciones y gritos, pero 
ahora no hay más que silencio y el eco de sus propios 
pasos. Llega al vestuario de las trabajadoras y deja sus co­
sas en la taquilla que lleva su nombre. Coge su bata y, 
como cada día, se mete en esa segunda piel. Se recoge 
el pelo y lo enrolla en un moño apretado, que sujeta 
hábilmente con unas horquillas. Luego se cubre la ca­
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beza con un pañuelo, una precaución que allí es inelu­
dible: los cabellos de las trabajadoras no pueden mez­
clarse con los que se tratan en el taller. Vestida y tocada 
de esa guisa, ya no es la hija del dueño, sino una traba­
jadora más, una empleada de la casa Lanfredi. Y eso es 
lo que quiere. Siempre se ha negado a tener privilegios. 

La puerta de la entrada se abre con un chirrido y  
un grupo alegre invade el lugar. En un instante, el taller 
cobra vida, se convierte en el sitio ruidoso que tanto le 
gusta a Giulia. En medio de un confuso guirigay de con­
versaciones entremezcladas, las trabajadoras se dirigen 
al vestuario, donde, sin dejar de charlar, se ponen la bata 
y el delantal, antes de incorporarse a su puesto. Giulia 
se une a ellas. Agnese parece cansada: a su hijo pequeño 
le están saliendo los dientes y ella no ha podido pegar 
ojo en toda la noche. Federica contiene las lágrimas: la 
ha dejado el novio. ¡¿Otra vez?!, exclama Alda. Mañana 
volverá, le asegura Paola. Allí las mujeres comparten algo 
más que un trabajo. Mientras sus manos se afanan sobre 
los cabellos que hay que tratar, hablan de los hombres, 
de la vida, del amor, durante toda la jornada. Todas sa­
ben que el marido de Gina bebe, que el hijo de Alda 
coquetea con la Piovra, que Alessia tuvo una breve re­
lación con el ex marido de Rhina, que ésta nunca se lo 
ha perdonado.

A Giulia le gusta estar en compañía de esas mujeres, 
algunas de las cuales la conocen desde que era niña. Casi 
nació allí. Su madre suele contar que empezó a notar  
las contracciones mientras separaba mechones en la sala 
principal (donde ya no trabaja debido a su mala visión: 
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tuvo que cederle el puesto a una empleada con una  
vista más aguda). Giulia creció allí, entre cabellos que 
desenredar, mechones que lavar y pedidos que enviar. 
Recuerda las vacaciones y los miércoles que pasaba entre 
las empleadas, viéndolas trabajar. Le gustaba observar 
sus manos, afanadas como un ejército de hormigas. Las 
veía lanzar los cabellos a las cardas, esos grandes peines 
cuadrados, para separarlos, y después lavarlos en una ba­
ñera colocada sobre caballetes, un ingenioso invento de 
su padre, al que no le gustaba ver a sus trabajadoras 
destrozarse la espalda. A Giulia le hacía gracia que col­
garan los mechones en las ventanas para que se secaran; 
eran como una exposición curiosa de cueros cabelludos, 
el botín de una tribu de pieles rojas. 

A veces tiene la impresión de que allí dentro el 
tiempo se ha detenido. Fuera sigue su curso, pero entre 
esas cuatro paredes, Giulia se siente protegida. Es una 
sensación agradable, tranquilizadora, la certeza de una ex­
traña permanencia de las cosas.

Hace ya casi un siglo que su familia vive de la casca-
tura, ese antiguo oficio siciliano que consiste en aprove­
char el pelo que se corta o cae de forma espontánea para 
hacer pelucas y postizos. El taller Lanfredi, fundado  
en 1926 por el bisabuelo de Giulia, es el último de su 
género en Palermo. Emplea a una decena de obreras es­
pecializadas, que seleccionan, lavan y trabajan los me­
chones de pelo que luego se envían a Italia y al resto de 
Europa. El día que cumplió dieciséis años, Giulia deci­
dió dejar el instituto y ponerse a trabajar en el taller de 
su padre. Alumna dotada, según sus profesores, en par­
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ticular según el de italiano, que le insistía en que conti­
nuara formándose, habría podido entrar en la univer­
sidad y estudiar una carrera. Pero cambiar de camino era 
algo impensable para Giulia. Entre los Lanfredi, el ca­
bello, más que un negocio, es una pasión que se trans­
mite de una generación a otra. Curiosamente, sus her­
manas nunca mostraron el mismo interés, así que ella es 
la única Lanfredi que se dedica al oficio. Francesca, que 
se casó joven y ya tiene cuatro hijos, no trabaja, y Adela, 
la pequeña, aún va al instituto, pero quiere dedicarse al 
mundo de la moda y la pasarela: cualquier cosa antes  
que seguir los pasos de sus padres. 

Para los encargos especiales y los colores difíciles  
de conseguir, el papà tiene un secreto: una fórmula que 
heredó de su padre y éste del suyo, elaborada a partir de 
productos naturales, que Pietro Lanfredi nunca desve­
la. Esa fórmula se la ha transmitido a Giulia. A veces se 
lleva a su hija a la azotea, donde tiene su «laboratorio», 
como él lo llama. Desde allí arriba se puede ver el mar 
y, al otro lado, el monte Pellegrino. Enfundado en una 
bata blanca que le da el aspecto de profesor de química, 
Pietro Lanfredi pone a hervir agua en grandes cubos, 
donde efectúa los retoques: sabe cómo decolorar el ca­
bello y volver a teñirlo sin que el color se pierda en el 
lavado. Giulia lo observa durante horas, atenta al más 
mínimo de sus movimientos. Su padre vigila el pelo 
como la mamma la pasta. Lo remueve con la ayuda de 
una cuchara de madera, lo deja reposar un rato y des­
pués vuelve a la carga, incansable. En el cuidado con que 
lo trata se mezclan la paciencia y la escrupulosidad, pero 
también el cariño. Suele decir que algún día alguien lle­
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vará esos cabellos y que por lo tanto merecen el mayor 
respeto. A veces Giulia trata de imaginarse a las mujeres 
para las que se elaboran las pelucas (porque allí los hom­
bres, demasiado orgullosos y aferrados a cierta idea de 
virilidad, se muestran reticentes a llevar postizos). 

Por razones que nadie sabe, algunos cabellos se resis­
ten a la fórmula secreta de los Lanfredi. La mayoría salen 
de los cubos en los que se los ha sumergido con un color 
blanco lechoso, lo que permite teñirlos a continuación, 
pero un número reducido de ellos conserva su tono ori­
ginal. Esos pocos rebeldes constituyen un auténtico pro­
blema: es del todo inconcebible que un cliente encuentre 
esos recalcitrantes cabellos negros o castaños en medio 
de un mechón teñido con esmero. Gracias a su agudeza 
visual, Giulia es la encargada de esa tarea tan delicada: 
tiene que examinar los cabellos uno a uno para eliminar 
los incorregibles. Su trabajo diario es una auténtica caza 
de brujas, una batida exhaustiva y sin tregua. 

La voz de Paola la saca de su ensimismamiento.

Pareces cansada, mia cara...
Has vuelto a pasarte la noche leyendo...

Giulia no lo niega. A Paola no se le puede ocultar 
nada. Esa señora mayor es la decana de las trabajadoras 
del taller. Allí todas la llaman la nonna. Conoce al padre 
de Giulia desde que era niño; suele decir que le ataba los 
zapatos. Con la perspectiva de sus setenta y cinco años, 
lo ve todo. Tiene las manos arrugadas y la tez aperga­
minada, pero sus ojos siguen siendo penetrantes. Viuda 
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a los veinticinco años, se negó a casarse de nuevo y crió 
sola a sus cuatro hijos. Cuando le preguntan el porqué, 
contesta que le gusta demasiado su libertad: «Una mujer 
casada tiene que rendir cuentas — suele decir —. Tú haz 
lo que te apetezca, mia cara, pero sobre todo no te ca­
ses», le repite a Giulia. Le gusta hablar de su noviazgo 
con el hombre que su padre había elegido para ella. La 
familia de su futuro marido cultivaba limones. La nonna 
tuvo que trabajar recogiéndolos incluso el día de su 
boda. En el campo no se podía parar. Recuerda el olor 
a limón que despedían permanentemente la ropa y las 
manos de su marido. Cuando, años después, murió de 
una neumonía y la dejó sola con cuatro hijos, ella tuvo 
que irse a la ciudad a buscar trabajo. Allí conoció al 
abuelo de Giulia, que la contrató para el taller. Y ya hace 
cinco décadas que trabaja en él.

¡En los libros no encontrarás marido!, bromea Alda.

¡No la incordies con eso!, gruñe la nonna.

Pero Giulia no busca marido. No va a los bares ni a 
las salas de baile, a las que tan aficionada es la gente de 
su edad. Mi hija es un poco arisca, suele decir la mamma. 
Giulia prefiere el agradable silencio de la biblioteca co-
munale al bullicio de las discotecas. Va allí todos los días 
a la hora de comer. Es una lectora voraz, le encanta el 
ambiente de las grandes salas con las paredes cubiertas 
de libros, en las que sólo se oye el roce de las hojas. Le 
parece que eso tiene algo de religioso, un recogimien­
to casi místico que le gusta. Cuando lee no siente el paso 
del tiempo. De niña devoraba las novelas de Emilio 
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Salgari sentada a los pies de las trabajadoras. Más tarde 
descubrió la poesía. Le gusta más Caproni que Unga­
retti, la prosa de Moravia y, sobre todo, la obra de Pave­
se, su autor de cabecera. Dice que podría pasarse la vida en 
su única compañía. A veces se olvida incluso de comer. 
No es raro que vuelva de la pausa para el almuerzo con 
el estómago vacío. Es así: Giulia devora los libros como 
otros los cannoli. 

Este mediodía, cuando regresa al taller, en la sala 
principal hay un silencio inusual. Cuando entra, todas 
las miradas se vuelven hacia ella.

Cara mia, le dice la nonna con una voz que Giulia 
no reconoce, tu madre acaba de llamar... 

Al papà le ha pasado algo.


